第1章 罗生门
某日傍晚，有一家将在城门下避雨。
空荡荡的城门洞里，除了一只蹲在斑驳陆离朱漆大圆柱上的蟋蟀外，只有他一人茕茕孑立，形影相吊。城门正对着朱雀大街，平日总该有两三个头戴斗笠和软纱帽的行人前来避雨，但是现在只有他一人。
若问何故，只因近两三年来，京都天灾人祸，地震、台风、大火、饥馑等诸多原因将偌大的京城搞得凋敝不堪。据记载，当时把佛像和佛具打碎，把涂了朱漆和雕饰金银箔的木头放在路边当柴火卖的事情不胜枚举。京城尚且如此，城门的修缮更是无人问津，任其荒废后，便成了狐狸栖息和盗贼蛰伏之地。久而久之，无主尸体便被遗弃至此，故日落黄昏之际，此处阴森恐怖，无人靠近。
人迹罕至，乌鸦便集结成群，盘旋聒噪。落日时分，乌鸦就像撒了满天的黑芝麻般清晰可见。毋庸置疑，它们是为了啄食尸体而来的。今日也许时辰已晚，竟然一只也没有。但是在那些即将坍塌、裂缝处长满青草的石级上，随处可见乌鸦的粪便，星星点点。家将穿着一身洗得褪色的青衣，一屁股坐在七级石阶的最高一级，茫然地望着大雨。一颗硕大的痤疮在右侧脸颊冒出头来，让他好生心烦。
笔者前面写道“家将在此躲雨”，实指雨停之后他不知该何去何从。平日，还可回到主人家中，但就在四五日前，他已被主人扫地出门。前文也提到，当时的京城已是破败不堪，眼下这个家将被侍奉多年的主人赶走，亦不过是个小小的缩影而已。所以，与其说是“暂时在此避雨”，不如说“走投无路”更为贴切。而今日的天气更加渲染了这位平安时代家将的凄凉心绪。雨，刚过申时就开始下，到现在也无停歇的迹象。家将一边为明天的生计犯愁——再怎么冥思苦想也无济于事，一边心不在焉地听着朱雀大街的雨声。
雨将城门紧紧困住，哗哗的雨声从四面八方袭来。暮色沉沉，抬眼望去，门楼顶上斜刺的飞檐上挂着沉重的乌云。
既然无济于事，就只能不择手段了，优柔寡断只有死路一条——死在土墙边，街道旁，像死狗一样被人从门楼上抛尸荒野。如果孤注一掷呢？家将的思路又回到了这里。想到“如果”，他不敢继续想下去，虽然默认了背水一战，但是跨出这一步就无回头路了，只能沦为强盗。他还没有想好，还缺乏足够的勇气。
家将打了一个大喷嚏，吃力地站起身来。夜已深，恐怕只有火盆才能驱赶这寒气了，风伴着夜色肆无忌惮地在柱间呼啸。那只待在柱子上的蟋蟀早已不知去向。
家将缩着脖子，耸着青衣衬着黄色内衫的肩头，打量着门楼四周，心中想要是有个能遮风挡雨，掩人耳目，还能将就睡一晚的地方，无论如何也好度过今晚。恰好一条通往门楼的宽大朱漆梯子映入眼帘，楼上如果有人，也不过是些死人，于是，他边留意不让木制刀把的长刀脱鞘，边抬起穿草鞋的脚迈向楼梯的最下级。
片刻之后，在通往城门楼的楼梯中段，出现一个人影，猫着腰，屏着呼吸，窥视着上面的光景。而楼上射来的光，惨淡地照在他的右脸上，隐约可见其短须中红肿发脓的痤疮。他本以为上面全是死人，所以根本没有多加理会，孰料，走上几级阶梯后，发现不知是谁点了火把，火苗四处晃动。昏黄的火光，映射出布满蜘蛛网的阁楼。他心中暗想，在这月黑风高之夜，敢在这城门楼上点火之人，绝非等闲之辈。
他蹑手蹑脚地爬到这陡直楼梯的上方，低下身子，伸长脖子，战战兢兢地向楼内打量。
果然如传闻所言，楼内胡乱地堆放着几具尸体。火光照到的地方比想象的要小，看不出到底有多少具尸体。昏暗中只依稀见得各种尸体，不分男女，有的还衣不蔽体的杂乱无章的被堆放在一起。而且看不出曾经有生命的迹象，就像一堆泥捏的假人，张着嘴，伸着胳膊，横七竖八地躺在地上。肩膀和胸脯这些凸出的部位，在朦胧的火光中，更加凸显出凹陷部分的阴暗沉闷，就像哑巴一样的死寂。
尸体腐烂的恶臭，让他不禁捂住了鼻子。但是，接下来的一幕，让他惊讶地都忘记了用手来捂住鼻子。因为某种强烈的感觉，几乎让他失去了嗅觉。
他定睛一看，死尸堆里蹲着一人，那人身穿棕黑色衣服，又矮又瘦，满头白发，是个猴子般的老妪，右手还攥着一个点着的松明子，正在窥探一具尸体的脸。从长发上看，应该是具女尸。
家将六分惊恐四分好奇，竟然一时忘记了呼吸。那种感觉，古语云“全身的汗毛都炸开了”。这时，老妪将松明子插在地缝中，两手搭在女尸头上，像母猴给小猴抓虱子一般，一根一根地拔着头发，头发应声而落。
随着头发一根一根地被拔下，家将的恐惧也在一点一点地消失，同时，对老妪的憎恶也随之升起，不，仅是对老妪可能还不够确切，应是对一切邪恶事物都越发地反感。此时，倘若有人问他刚才在门洞里思及的是“饿死”还是“当强盗”？他会毫不犹豫地选择“饿死”，他嫉恶如仇的内心也如老妪的火把一样，愈演愈烈。
当然，他不知道老妪为何要去拔死人的头发，不能简单将此归结于善恶是非。但就月黑风高之夜在城门上拔死人头发这一点，也已经是罪不可恕。当然，他已将刚才打算做强盗之事抛至九霄云外了。
于是，家将双脚发力，一个箭步从楼梯上跳了上去，手按木柄长刀，大步流星走向老妪，老妪自是被吓一跳。
老妪看到家将，就像弹簧一样跳了起来。
“嘿！你哪里走？”
家将一边大声呵斥，一边挡住在死尸堆里慌不择路的老妪。老妪想强行过去，溜之大吉。家将不依不饶，一把推了回去。于是两人在死尸堆里扭打了起来，当然胜负早已注定，家将抓住她像鸡爪子一样瘦骨嶙峋的手臂，将她按倒在地。
“你在干吗？老实交代，不说有你好看的。”
家将推开老妪，“嗖”地一声拔出长刀，将雪亮的刀刃晃在老妪面前。可是老妪默不作声，噤若寒蝉，两手发抖，气喘吁吁地抽动着双肩，眼珠似要掉出般睁大双眼，固执地紧闭双唇。此时，家将觉得老妪已是砧板之肉，刚才那股强烈憎恶的烈火，也渐渐熄灭，流露出的是得逞后的喜悦和满足。于是，他向老妪，缓缓说道：
“俺不是什么官府差人，只是过路的，所以不会绑你见官。只要告诉我在你城门上干什么就行了。”
老妪的眼睛睁得更大了，死死地盯着家将。她瞪着发红的眼睛，像食肉鸟一样目露凶光，接着像咀嚼什么似的，动了动满是皱纹、几乎和鼻子挤在一起的嘴唇，尖尖的喉结在细细的脖颈上蠕动。上气不接下气、乌鸦般的声音传至家将耳中。
“拔了这头发，拔了这头发，是用来做假发的。”
老妪平淡无奇的回答，令家将颇感失望，刚刚退去的憎恶和蔑视又一齐涌上心头。他的神情，老妪似乎也看出来了，手里捏着刚从死人头上拔下来的头发，用癞蛤蟆咕咕似的声音，磕磕巴巴地又说：
“要说呢，拔死人头发是不对，不过这些人生前也是干这些勾当的。就说我正拔的这位吧，她活着时就是把蛇剁成一段段，晒干了当成鱼干卖到东宫护卫营里去的。要不是害瘟疫病死了，估计她现在还卖呢。她卖的鱼干味道鲜美，东宫护卫们买来当菜吃，还求之不得呢。她干那营生也没错，不干就得饿死，反正是没有法子嘛。我干的这营生也没错。没有法子，不干就得饿死。我跟她一样，都是走投无路呀，我想她也会原谅我的。”
老妪大致讲了讲。
家将把刀插入鞘中，左手按着刀柄，冷冷地听着，右手摸了摸脸上红肿的痤疮，听着听着一股无名野火就生了起来。怒从心头起，恶向胆边生，正是老妪的话，激起他内心的邪恶。他再也不必为饿死还是当强盗而纠结了，刚才“饿死事小，失节事大”的念头被他彻底从脑中驱逐出去。
“确实如此吗？”
老妪的话音刚落，他讥笑地问了句，然后忽地上前一步，用刚才摸痤疮的大手，抓住老妪的衣襟，恶狠狠地说道：“那么我扒了你的衣服，你也不要怪我，不这样，我也得饿死。”
家将急急扒下老妪的衣服，一脚把缠在他腿上的老妪踢在死尸堆上，大步流星地走到楼梯口，腋下夹着抢来的棕色衣服，顺着楼梯一溜烟地消失在黑夜之中。
过了一会儿，死狗一样的老妪光着身子从死尸堆里爬起来，嘴里哼哼唧唧，借着松明子的光，爬到楼梯口，披散着短短的白发，漠然地看着门下。外面只剩下漆黑一片的夜。
家将早已逃得无影无踪。