10．忧虑是我们最大的敌人

战争时代，将军必须为将来作打算，但却不会有任何的焦虑感。美国海军上将厄耐斯特·金恩说：“我把我们最好的装备供应给最好的士兵，再交给他们最拿手的工作，我能做到的就是这些。如果我们的一只船被击中了，我不能把它捞上来，要是它沉下去了，我也没办法。我的时间是要花在解决明天的问题上，没时间为昨天的问题而后悔不已。况且，要是我为这些无意义的事情烦恼的话，我也不会坚持很久的。”

实际上，不论是和平年代还是战争时期，好想法和坏想法都是一样的，区别都是前者通过前因后果产生有意义的规划，后者前思后虑而导致一个本该清醒的大脑紧张甚至崩溃。

我曾有幸访问到世界上最有名的《纽约时报》的发行人亚瑟·苏兹伯格先生。他对我说，当二战的战火燃过欧洲时，自己很吃惊，也很担心未来的日子，以至于寝食难安，不得不半夜从床上爬起来，找出颜料和画布，对着镜子画下自己的自画像。那时候他对绘画还一无所知，但依旧坚持画自己，目的是转移注意力不再担惊受怕。最后，他在一首赞美诗里发现了自己的座右铭，从此，他消除了忧虑，心灵上得到安宁。这段话是：

只要一步就好，

指引我，仁慈的灯光⋯⋯

请你常在我脚旁，

我并不想看到远方的风景，

只要一步就好。

差不多是同一时间，一位年轻的士兵也学到了这样一课，他就是住在马里兰巴铁摩尔城的泰德·班哲明诺——一度曾经忧虑得丧失了士兵的勇气。

泰德·班哲明诺写道：“1945年的4月，我的忧愁使我得了结肠痉挛病。这种病极为痛苦。要不是当时战争结束的话，恐怕我早已经垮掉了。

“当时的我在第94步兵师担任士官，工作内容就是建立和维持一份在作战中死伤和失踪者的人名记录，并帮助发掘那些在战争中死亡并被草草掩埋的士兵，同时收集那些人的私人物品，准确地将他的物品送到他的朋友和家人手中。我整天筋疲力尽，担心我能否撑到明天，担心自己不能活着回去抱一抱我唯一的儿子——这个16个月的孩子出世以来我还从来没见过呢。整天劳累的工作，紧绷的神经，让我憔悴不堪，足足瘦下来34磅。即便如此，我仍然疯狂地担心、忧虑。眼看自己瘦得只剩皮包骨头，却毫无办法。我不能想象，我怎么这样瘦弱不堪地回家面对我的妻儿，因此我哭得浑身发抖，像一个孩子，可就是一点办法也没有……这样的日子持续了很久，直到德军最后大反攻开始不久，我还经常这样哭泣，几乎丧失正常人的生活能力。

“不得已，我被送进了医院。一位军医为我作了一次彻底的全身检查，然后告诉了一句可以改变我一生的话。他说：‘泰德，你没有什么不好，你的问题纯粹是精神上的。我希望，你能把自己的生活想象成一个沙漏，沙漏的上一半装满了成千上万粒的沙子，它们毫无例外的缓慢而均匀地穿过中间的窄缝。我们无法让两粒以上的沙子同时通过那条窄缝，除非弄坏这个沙漏。我们每一个人，就像这个沙漏，每天早上都会看到很多的事情要做，我们知道，我们得把它们在这一天完成。但是我们只能一次做一件事情，顾不了其他，这样就逐渐均匀地过完了这一天，正如沙粒通过窄缝一样。否则不如此的话，我们一定会让这些事情损害到我们的身体或精神。’

“从那以后，我就一直记得这位军医的话：一次只流过一粒沙……一次只做一件事，这就是我之后的人生哲学。它不但挽救了当时状态非常糟糕的我，也对我以后的工作产生了很大的影响。现在，我在一家手工艺印刷公司的公共关系及广告部工作，我发现，生意场也像战场一样，如果没有充足的时间，就没法一次将几件事都做的尽善尽美。有时候，出现材料不够、新表格需要处理、地址有所改变、分公司要增开或关闭等等意外事件，我就不再忧虑不安。因为我时刻牢记那位军医的话：‘一次只流过一粒沙子，一次只做一件工作。’我经常在心底默念这句话，我的工作也越来越有效率，越来越得心应手，再也没出现过战场上那种令我混乱和崩溃的状态。”

今天的生活，最可怕的事就是医院里有半数以上的神经或者精神上有问题的人，这些都是被无数个令人担忧的昨天和明天打垮的病人，而他们只要奉行耶稣的话：不要为明天忧虑，或者听从威廉奥斯勒爵士的建议：活在一个完全独立的今天，他们就能跟正常人一样，开心地逛街和购物了。