那件事发生在四年前。那一年，我在伊豆三岛的朋友家的二楼住了整整一个夏天，写作小说《传奇》【32】。某晚，我喝得醉醺醺地骑着车，不慎受伤，右脚脚踝上方裂了个口子。尽管伤得不深，但由于饮酒的缘故，血流不止...