读俞平伯先生《清真词释》

平伯师的《清真词释》继《读词偶得》出版了，于是我又不揣冒昧地来写书评。其实这是多馀的。因为平伯师的文章见地，早是“桃李不言，下自成蹊”，本无庸我来喋喋。而弟子给老师的著作写批评，不是意存标榜，就未免有失恭敬。不过切磋之义，圣门不废；刍荛之言，大雅察焉；有话不说，反悖乎诚。况乎著书立说，原俟传流遐迩，以求赏音之士；一得之愚，虽未必有当，要为平伯师所不罪，则幸何如之。所以甘蒙揣籥之讥，不辞其喋喋云尔。

这本《清真词释》分上中下三卷。结撰经过详作者自序中，为免复述，照抄如下：

这些旧稿从《读词偶得》里撤出，也不曾修改，径编为本书上卷，我自己实在怕看那冗长醉梦的谰语也。在丁丑以前，曾和废名释“醉桃源”（即“阮郎归”）一词，也还是很长的，却已经过两次的修改，今列于中卷之首。以后被搁置了多年，直到近几年应友人之请，曾评释陈注《片玉词》本起首的两篇“瑞龙吟”与“琐窗寒”，从头讲起，本是我的原来计划。此外又偶写了一些简短的文字略附评注，名曰“清真词易读”，原为自己闲时阅诵，又为初学取譬，但既不成书，这些材料被拉杂收编，今中卷是也。

中卷非一时所成，亦非在一种心情下一种格式下写的，故最芜杂。但较上卷，又过了十多年，或不无寸进，望读者详之。下卷比较通畅完整平易，这另有一种来源。三十四年冬天，教育部在北平设“临时大学补习班”。……约我往教《清真词》，……我的亲戚胡静娟女士方服务于二分班文书，偶来旁听，颇致欣赏。但公馀诵习究不方便。后来我说，暇时可到舍下闲谈，您如写以文字，我的《清真词》的解释庶可迅速完成也，遽承欣诺。迟日出其笔录，精详圆满，不蔓不支，略加修正俾全其美，即本书下卷是也……

这里亟应注意的乃是作者自己对作品的批评。对上卷中诸篇解释，作者名之为“冗长醉梦的谰语”，于中卷则谓“较上卷又过了十多年，或不无寸进，望读者详之。”根据这话，可以看出在写《读词偶得》的时代，作者之修养较写《清真词释》时多少得有点距离。正如我在论《读词偶得》时所说，这可以窥作者治学问的阶梯途径。盖学问之道，本无止境，知识是累积而增的，自然与年寿共长，尚无若何关系，最难得的乃是“火候”。我们在课堂上听讲，多喜趋于老教授们的座下，而于年辈稍晚的助教们，则每每略存不敬之意。夫岂是他们不配教我们乎？总该是老教授们炉火纯青的劲头更格外能感召学子耳。著书立说写文章亦复如是。《读词偶得》非不善也，平伯师之谨慎谦的态度犹昔也，“不无寸进”之语，固是作者谦巽之辞，然亦正见出虽作者亦可以断定自己的火候若何，才说出这样既谦巽却实具自信力的话。而在旁观人看了，又奚止尺寸之进而已哉！详考其迹，约有三端：《读词偶得》只释小令，故本书上卷亦皆为小令，中下二卷则不拘此例而多释慢调，一也。上卷中评释文章篇幅多长，中下卷则言简意赅，适可而止，二也。文章一写得长时，便容易琐碎繁缛，且不免泥于章句之论议，短则次第分明，眉目清朗，而道其筋节之细腻处，初不减于畴昔之胜，三也。然而这犹为皮相语，其真正好处，非读过原书不能体味捉摸之，不是区区楮墨所能尽，只好付之阙如了。

说到这里，乃不免要戏台里喝彩一番，找补几句“仰止”的话。大抵平伯师释长短句有三个长处。一曰体贴原作心情。这当由于平伯师自己即是词家所致。惟其能体贴原作，故词中之严针密线直曲显晦处皆能了无孑遗地说出，然后听者或读者能够恍然省悟。二曰有自我境界在内。讲文学作品不是演算题，必须设身处地，现身说法。有我在内始克情文相生，一味客观将不免枯燥支离。讲文学作品和文学批评相似，其本身即应厕于文学之林，《清真词释》即是如此。故有许多篇文字都是平伯师自出机杼的文章——创作。读《清真词释》不独于周邦彦的作品有清楚的了解，顺便还领略到平伯师的文章风格。较之童蒙时读《左绣》一类书籍，看了那些毫无感情一味呆讲的启承转合，如诵汤头歌诀般的难受，真是大相径庭了。三曰最重章法结构。夫“文无定法”、“文成法立”，平伯师亦自知之。又曰分析与创作走的正是相反的路。而卒娓娓孜孜，以间架结构层次照映度人者，是平伯师知个中甘苦处。盖侈言欣赏专主性灵，弃章法结构于不顾，本未尝不可；但对“法”毫无所知，也未必真能统盘接受前人作品之深趣。为浅学者说法，我宁取平伯师条分缕析的作风，不主空泛的直觉欣赏。某次平伯师和我谈到给学生讲书。我说：“先生讲书好像领导学生逛庙。自己是到过这儿的，闭着眼也可走遍了全庙。却不惮劳苦地站在庙门口，陪了学生一同进去。走一处指点一处，虽近于琐细，却昭晰详明。尽管来过这儿的人觉得这未免太啰嗦，而没有来过的可大大地沾光了。当然庙的面积很大，被领进来的人不一定能浏览周遍，毫发不遗，但能看见几分便可受用几分。总比站在门口不让学生进去，只听自己说里面如何如何美丽的强得多。”平伯师当时虽未置可否，我想我这话恐怕是不无道理的。讲堂上如此，写文章亦然。周保绪说：“清真浑厚，正于勾勒处见，他人一勾勒便刻削，清真愈勾勒愈浑厚。”我说平伯师解词（不独解《清真词》），也是愈勾勒愈浑厚。他人一挦章摭句，便索然寡味，而平伯师则愈分析得入微，愈醰醰有味，故不惮勤为勾勒也，最近有人谓我：“俞先生讲诗词不免归方评点《史记》习气。”我想，他大约对归方之流便有着成见的。且归方等人之谈文章作法，如我前面所云，是没有感情的，而平伯师则有自我在内，读其文便如晤其人，以归方和平伯师相比，虽不为无见，终非真知平伯师者也。

迤逦说来，已嫌拉杂。关于周邦彦的作品，有《清真词释》在，合亟不谈。不过周词中那种“桃花人面旧曲翻新”的题材太多，乍看去似是一病。但“词”这玩意儿本身就离不开卿卿我我，所以于清真先生亦可以无讥。再则，周氏翻新的本领也确乎不凡，正可为我们初学填词的人借镜。于是更可以存而勿论了。

最后，我愿意说句买椟还珠的话，即“《清真词释》虽好，而自序尤佳”是也。读《清真词》而不读平伯师的《清真词释》，犹可言也，读《清真词释》而竟不读《自序》，那真如入宝山而空回，未免为笨伯矣。原书具在，读者盍一验之，便知吾言之不谬也。

戊子重阳后二日宣南城西隅写讫。

原载一九四八年十月三十一日

天津《大公报·星期文艺》第一〇五期