七

话虽如此，我个人仍以为朱子毕竟了不起。尤其我觉得他是个极有风趣的人，所以不朽。一般人对苏东坡式的风趣能看得出，却不知朱熹也有风趣的一面。试想其人果无风趣。必无胆识为《毛诗》创新解。即以前面所引之论《春秋》诸语，亦足知其见解之开明，非迂陋儒者可比。至于文章，更见其风趣之高。如《大学章句序》，明明是托古改制的幻想，却被他说得那么亲切，那么入情入理。比起康有为的剑拔弩张，孰圣孰贤，自不难辨。他如《语录》中论南宋和战是非问题，对于秦桧固然不直，而论岳飞等武人当道之弊，亦中肯綮。又如论陶渊明，说晋人一面清谈，一面招权纳贿；独渊明是真清高，所以可贵。这都不是肤识浅见的人所能道者。而难得的却是那么有风趣。后人但以其为道学家，遂疑心他定有头巾酸馅气，那真是诬罔了他。或者又以圣贤待之，直不许其小有出入，更是武断。明末萧士玮在《春浮园偶录》中有一段话说得极好：

朱元晦、王伯安，头头皆佳。惟理学一件，如生银搀铜方可用，纯乳入乃可口。世皆以此见推，谁知两公赢得一场荣，刖却两只足矣。

明乎此，乃知朱子之所以不可及也。

附记：

此文作于一九四七年暑假前，是我在清华大学中文系上《读书指导》课的学年考试读书报告。其中有些见解在昔未必非，于今则未必是矣，姑仍其旧。至于引文，当时确用的是第一手材料，而行文时未及注出，如吴澄的一段话，现在再寻觅原文，便有力不从心之憾了，也只有一仍其旧。人生不足百年，学术观点总是有变化的，既想存其少作，自不必讳言其失。读者鉴之。

一九九六年十二月校后记。