废名的文章

新的《前言》

古人往往悔其少作。我年轻时确写过不少坏文章，虽未尝无悔，但存之无益却还是有自知之明的。但有人晚节不终，文亦自劣，倒是早年写的东西还有保留价值。可见事情总是不可一概而论的。《废名的文章》写于一九四六年初冬，距今整三十九个春秋（当时我二十四周岁）。这是我习作中第一次写呈沈从文师求他斧正的文章。他亲手改动过，并把改本给我看，征得我同意才在当时天津《益世报·文学副刊》上发表。事后从文师还把它提出来当众揄扬过。而且我通过这篇文章，便投谒到废名师门下，正式从他受业。总之不管文章写得好坏，这段因缘是非常值得纪念的。文稿久佚，“十年浩劫”后屡访不得。不久以前，高庆琪兄从西宁来都中，快谈之馀，提起旧话，居然他还保留着此文的剪报，并怂恿我重新发表。这就是事情的原委。

重读旧文，发现不少偏颇之见，既属少作，姑不深究。但我之所以想再次发表它，乃是由于其中居然保留了一点天真淳朴的锐气。如果今天再让我写这类文字，我一定不会这样坦白直率地指手画脚来批评老师了。而师长们当时读了像我这样年轻人的文章，不但不以为忤，还勖勉有加，允许其问业，这种恢宏气度是我曾亲身感受的。而今天，假如有青年人写文章这样批评我，我是否能虚心听取，则是大成疑问的了。因此，我这回“炒冷饭”实有鞭策自己的意思。读者倘能略迹原心，则幸甚矣。

一九八五年十一月在北京题记。

***

也许是一种偏见，我对废名的文章非常钟爱，尤爱他文笔所达到的人情最高境界，至于所谓思想倒在其次。当然我得承认，没有好思想，文章也决作不好，比如平常讲的《论语》便是好例。《论语》是有很深的思想境界的，却又极贴近人情。

很久以前就想写一篇论废名的文章，延宕着未敢着笔。最近知道废名先生已从故乡重到北大，几年来要说的话颇思倾吐为快，借以就正于先生。所论到的当然只是一己之见，见仁见智，原作不得准的。