六　《水边》

伪新民印书馆印

《水边》是诗集。笔者于新诗是外行，不宜信口雌黄。废名先生的诗尤其读不懂。不过既爱作者的文章，便不禁想把这诗集也看看。说是爱屋及乌，或是附庸风雅，都不算错。

这书出版的始末小有曲折。卢沟桥事变后，先生已返故乡，决无在沦陷区出版书籍的机会。后来沈启无将他自己的诗与先生的旧作合成一集，题曰《水边》，于一九四四年在敌伪治下的北平出版，作者事先并不知道。故其后《谈新诗》出版，知堂在序里有“专卖废名”的讽刺语，即是这个缘故。

在谈此书之前，应先说一下作者对诗的理论。他常说：“中国旧时的诗歌，其形式是诗的，而内容却是散文的；新诗今后走的途径，须用散文的形式表达出诗的内容。”更引李义山的诗和温飞卿的词作说明，谓为新诗之先河，亦即后人应该走的路。这在《谈新诗》里说得很详细，不必多赘。作者的诗便是根据这个理论来作的，因而也更加难懂。原因是诗中缺少共通的传递性。盖形式既是散文的，难免诘屈聱牙；内容又拗折得令人难以捉摸，三四读尚不能通晓，于是应由读者心中产生的共鸣——诗的感觉，也就产生不了。固然诗这东西本为自己言志而作，不求人知，照钱振锽的说法乃是绝对“为我”的；但给人以诗的感觉总是需要的，否则便不成为诗。即如温李之诗词，后人纵有不解其义处，而其境界之美还是感受得到的；加上外表的色泽气息，人们读了也会有一种愉快的享受。可是从废名先生的诗里得到的只有苦闷。读了既茫无所知，谓之晦涩艰深，亦正是当然的了。

但《水边》的后一半是沈启无的诗。拿来同废名的作品一比，立刻可以分出高下。沈诗终嫌造作，废名的诗虽读不懂，气韵总浑然一贯。孟子譬圣力智巧，其高下之分于此可见。文诚如其人，即诗亦可见其人之何如也。