法门寺——佛指舍利，地宫珍宝

耳边是朋友细碎的讲解声，眼前是长长的佛光大道，笔直地通往合十舍利塔。时至冬日，寒风凛冽，只有稀稀散散的几个游客，我也得以悠闲地品味法门寺的整个冬天。

从西安城一路开车到扶风，到达时已是晚上七点多。时间过得真快，特别是在这个时节，一不留神就天黑下来，总是让人措手不及。那些号称追赶时间的人，若是在这个时候来到陕西，一定也会感慨自己的狂妄。从车窗向外看去，只能隐约判断出法门寺在黑夜中起伏的轮廓。几处灯火的亮在无边的夜中显得格外灿烂，恰似风雪夜归人得到的那一点慰藉。伴随着汽车行驶的沙沙声，夜晚的哑默被打破，静和动奏出奇妙的和谐。是夜，宿在寺院旁边的佛光阁，过高的楼层，狭窄的走道以及阁楼里的禅室，竟生生带来一种压抑之外的肃穆。拖着行李走向房间，厚厚的地毯消弭掉了一切声音，这份静谧连带着让旅客的谈笑声也变得几乎低不可闻。

清晨接过服务员拿来的两张赠票，穿过大厅北面的走廊，就是法门寺文化景区的佛光大道。广场修建得极为宽敞，视野尽处就是金光闪闪的合十舍利塔。舍利为梵语音译，相传为释迦牟尼佛遗体火化后结成的珠状物，后来很多高僧火化也同样出现舍利，被认为是实行“戒定慧”的产物。法门寺的舍利是世界上唯一留存的释迦牟尼佛指骨。

合十舍利塔的尖顶直直地伸向天空，竟与哥特式的教堂相类似，是我不喜欢的尖锐。（张旭晨 摄）

据说，佛教与佛骨是同时传来中国，佛经放进了白马寺，佛骨则贮于阿育王寺塔中。与佛骨相比，佛经的流传范围就广得多，因而白马寺也超越阿育王寺成为中国佛教的源始。一说到中国第一家寺院，大家最首先的反应就是建于东汉时期的白马寺。然而，法门寺现存的两面汉代铜镜以及地宫中挖掘出的汉代铜币，这些都可作为法门寺建于东汉时期的佐证。至隋代，隋文帝杨坚称帝后，即一改周武帝的毁佛政策，开始弘扬佛教。到唐代，唐高祖李渊“取三藏为法宝，为诸法之门”之意，将阿育王寺取名为“法门寺”。此后唐太宗、中宗、代宗、昭宗等多次对寺塔进行修葺，地宫的规模也得到扩大。

从来想不到，法门寺竟然这样大，比白马寺大多了。在寒风中走了十分钟，也才刚刚走到广场的中心，不由得为自己不坐电瓶车的举动暗自后悔。风从衣领、袖口以及一切可以钻入的缝隙中折磨我“瘦弱”的身躯。

眼前一位黄衣僧人神情淡定，提着热水匆匆走过，身后僧衣飘然，水蒸气模糊了他的脸。我向他点头致意，知道他的嘴角也弯起了笑。这样柔和的色调轮廓和氛围，光影过渡中的安全感，一切显得刚刚好。我并不擅长跟人打交道，笨嘴拙舌总是推动事情往更糟的方向发展。严重的文人习气让我屡屡受挫，而在社会上早已混得风生水起的同窗让我无比赧颜。“非不能也，实不为也”，若让我那样，为着生活违背本性去奔波，光想想就开始浑身冷汗直冒。

这是入法门寺景区的大门，一座寺院却分成多个部分，让人难以理解。（张旭晨 摄）

于是一个人赌气似地走，也习惯了萍水相逢点头之交，跟人群相比，无情之物倒是更容易作为挚友。八大处一位相熟的禅师告诉我，他也有过同样的感受。十几年前，当他还是一个年轻僧人的时候，在卧龙寺打完禅七后曾经来到过宝鸡。那一年的雪也是下得特别大，大到把所有的路都覆盖。当他踏雪而来，把背篓放下，一转身时看到自己走过的脚印，突然觉得千百年的因缘都在这里呈现出来。那一瞬间，生命就像是浮絮一般，在阳光与雪影的交织中显得那么华而不实。

法门寺，也许也是孤寂的。只是我的孤寂如此苍白，它的孤寂却更彰显了丰富。眼光所及之处，无一不是闲适妥帖，细细品味后又能感觉到设计者匠心之巧妙。日本枯山水的庭院造型模式似乎就来源于此。

法门寺的建筑，虽然好多是由后代重建，但仍很好地遵循了唐代的制式风格。眼前一座高耸的石塔躲在云层下，头顶的这片天，是夹杂了灰的蓝，是夹杂了动的静。随时变幻着色彩的云让人琢磨不透，又仿佛伸手可以裁剪似的。发掘资料证明，木塔定型的时间可以追溯到唐代，毫无疑问，塔形也就延续了唐代的风格。由于木塔底层周围设计了20个回廊柱，呈现正方形殿阁式，因而比砖石造的塔更多了一层奇巧生动的色彩。塔对面的大殿前放置着两个石刻，古拙中不失生动，草草几笔线条便勾勒出逼真的神态。我不禁驻足，凝神细看。石像脚下的资料介绍说，这石像是正统的唐代文物，虽历经千年细节部分多有磨损，但腾跃顾盼之间仍是充斥着一股泱泱大国的气度。

明隆庆三年（1569），西安的两次地震除了震坏了香积寺、大小雁塔之外，也波及法门寺真身宝塔，木塔崩毁。宝塔的崩毁也造就了一段奇缘。四川的一位居士听说此事，便立志通过苦行来募得钱财重修宝塔。他不惜自己的血肉之躯，在肩筋骨上穿上长长的铁锁链，拖地行乞，到处募缘。所行之处，当地民众每每围观，赞叹者有之，毁骂者也有之，他都不为所动。就这样坚持下来，竟为恢复宝塔募化了不少资财。他为此事所写的诗至今仍嵌镶在法门寺正殿内的墙壁上，字字句句都是他为佛教事业甘愿牺牲的悲壮事迹。抄录如下：

法门寺，成住坏，空中忽想痴僧债。

百尺铁锁挂肩筋，欲与如来增气概。

增气概，尔毋苦，好待当年许玄度。

“一切法得成于忍”，这个“忍”，不仅是对外在世界的忍让，更在于对自己内心欲望的忍让。人之所以不快乐，不在于得不到，而在于想控制。站在塔下抬头望去，天、塔、人似乎合而为一。（张旭晨 摄）

唐代建四级木塔，明代改建砖塔。现在的塔是20世纪80年代重建的，有13层。（张旭晨 摄）

记得有次跟一位出家师父聊天，他不无感慨地说，法门寺的辉煌跟这些高僧大德对佛教的献身息息相关。每一次自然或人为毁坏之后的重建，都凝聚着无数人的心血，我们前行所踏的每一步路，都是无数先驱者的血肉所铺就。

风渐大，刚刚把手从口袋中拿出来拍照片就已经被冻得红肿。见我冷得瑟缩，朋友将衣服脱下来给我披上。带着体温的冬衣竟然让我在这一刹那间达到幸福感的顶端。人的要求其实就是这么一点，外在的东西再多再好，可否有这一件冬衣暖心暖意？跪在佛像前，天地仿佛瞬间变换了颜色，之前那些小心翼翼蝇营狗苟显得如此好笑。人生只不过是场闹剧，曲终人散时，谁还记得舞台上那拙劣的戏子。

来法门寺之前，我也曾查阅过关于地宫的资料，看过打开地宫之门的纪录片。想象中地宫必然是甬道深深、金碧辉煌的所在，里面堆满了历朝历代的珍宝，每迈一步都会觉得眼花缭乱。真正面对地宫时，简直不敢相信自己的眼睛。又低矮又狭窄的小门，仅容一个人爬行进入。没有丝绸，没有钱币，没有黄金，没有精美绝伦的工艺品，只有静默的甬道。设计这么小的门其实是为了保证帝王用最大的恭敬心去礼佛，用最卑微的姿势—跪，去迎接佛骨。

地宫是供养佛指舍利的道场和坛场。唐代在地宫封闭前曾做过盛大的法会，不可避免地会留下一些遗迹。自从印度的纯密传入中土（特别是唐代懿、僖两宗皇帝在会昌法难后不久，迅即修复了寺塔和地宫），地宫重建时便按密宗坛城的曼陀罗仪轨来布置。例如在地宫的壁面涂抹的一层黑色涂料，就是修密法时用黑土涂坛之意。地宫除了作为供养佛指舍利的安置地点，唐王朝的本愿是作为永久性的坛城而建设的，所以它按照唐朝帝王陵寝的建制来设计规划，规格极高。

图中左边这个红色的建筑，就是法门寺的珍宝馆。（张旭晨 摄）

地宫的珍宝被移出之后，散落各地，有一部分放置于地宫珍宝馆中。

隔着玻璃仔细一个个看去，只能为古人的高超智慧和发达技艺所折服。很难想象在唐代，中国的釉彩、瓷器、缂丝、木工等技术就达到这样高的水平。如果这些制造技艺能与现代工业相结合，一定会大放异彩。只是自古以来手工艺一直被朝廷视为奇技淫巧，如今面对这些消失的瑰宝，只好空余一声叹息。