还

“一座山连着一座山

再走远些

是不是更蓝的天

一个春天接着又一个春天

再活老一些

是不是恩情更加绵连”

走出土岗岗下的窑洞

我父亲正当壮年

每一个冬天

他都赶着几只羊

去几个山包包外

那一片河滩

他就这样唱着

挥着羊鞭

十里之外

相对方向的那一边

我的母亲

也常要翻过几座光秃秃的岭

放羊到河对岸

三年

母亲就躲在黄黄的草甸甸

听他把每一首歌唱完

直到她打着补丁的花袄

终于被父亲发现

父亲有了新的调调

在山沟里回旋

“土咔咔种成田

黑蛋蛋顶起天

天不下雨汗浇田

人生穷家气不短

水洼洼分两边

河岸岸面对面

心似白云不隔山

太阳照着不用鞭”

母亲终于壮起胆

站起身来

和他隔着河望了一个冬天

第四年

父亲把所有的羊赶给了我姥爷

终于定下了和母亲的婚缘

他穷得只剩一间窗栏

可以每日看见暖烘烘的天

娶亲的那一日

正是冬天

没有锣鼓

没有彩缎

甚至雇不起一头驴子

我母亲要离家那么远

可父亲却情绪这般饱满

他背起母亲

一点不知疲倦

母亲穿着那件花袄

补丁一片铺着一片

她一个劲地劝

过山了

谁都看不见

放我下来

路还很远

前面就是那条河

快到了河岸

母亲哭着说

求你快放我下来

过了这条冰河

这一辈子

你早是我赶不走的汉

父亲把母亲在肩头上颠了又颠

不说话

又绕了二十里山路

过了一座修了几百年的桥

才开言

冰会化

桥不会断

图个好彩头

委屈你了

贫在别人眼里

穷不能在心间

背了四十里山路

天黑才让母亲的脚落在炕上

所有村里的人

过了几十年

都还说母亲嫁得最体面

这些岁月里

大山外面经过了无数战乱

每一支经过的军队

旗子换了又换

父亲母亲就窝在山沟沟里面

有了我

还是土咔咔的那几亩谷子田

一年丰收

三年干旱

渐渐老了

父亲一病不起

却绝不去四十里外的县医院

母亲一直在劝

直到气息奄奄

他一日醒来

说想去那河边的草甸甸再看一看

母亲不知哪来的力气

背起瘦得轻轻的父亲

就往山洼洼赶

父亲急急地说

等娃回来再去那边

母亲却默不作声

一直踉踉跄跄背他走到那片河滩

才说道

黑蛋蛋

这些年

你一直顶着天

不能塌

那一场风光的婚礼

我还没有还完

她歇了歇

又往那座桥上赶

过了桥

还有二十里就是县上的医院

她给他唱起了山歌

那山歌几十年都没有人再听见

“一座山连着一座山

再走远些

是不是更蓝的天

一个春天接着又一个春天

再活老一些

是不是恩情更加绵连”

母亲一生只唱过一次歌

只有父亲一个人在山路上听见

父亲在医院弥留之际

对我说

母亲的歌

唱得他一辈子都特别香甜

他欠她一辈子

穷得没雇起一头驴子

把她娶回家里面

母亲就在背他那一天

晕倒在桥边

是好心的人

用驴车把他们一起拉到医院

此后很多年

村里人都说

父亲死得最体面

只有我知道

他们心里

这一辈子都没风光过

情是一种亏欠

今生来世

都会一直惦记着

该怎么来还

2014年7月21日