此书缘起

聊聊齐白石老人，好大题目！

齐白石是近代中国到现在为止，影响最大、名气最大、政治地位最高、拍卖场上画价最高的大画家之一。向世界介绍中国的艺术，介绍中国的绘画，绝不可能绕开齐白石。我们自己学习中国的艺术，学习中国的绘画，也绝不能躲开齐白石。

我没说齐白石的艺术水平是最高的，那是因为自古以来“文无第一，武无第二”，每个人对艺术的理解不同，审美水平也不同，都有自己心目中的“最高”。但我要说齐白石是20世纪中国画水平最高的几个人之一，除了故意想“领异标新”者之外，大概没有人会有什么异议。齐白石是中国人最熟悉的人之一，你可能不熟悉他的长相，但你不可能没见过他画的或者按他的风格画的虾和螃蟹，不可能没见过他的风格的青蛙、蝌蚪和小鸡，这些也是中国近一百年来最为广大人民群众所熟悉的国画艺术形象。

但我们对齐白石真的熟悉么？我们只知道他画虾，他的虾是怎么画出来的？是在什么情况下创造出来的？有什么独特的用笔方法？不同年代的虾画得有何不同？甚至，他究竟爱不爱画虾？这些问题肯定不是每个人都能回答上来的。

他还画过什么？他画画的方法、步骤是什么？他用什么样的笔和颜料？他有什么画画的“秘方”？他怎么教徒弟？这些问题好多国画专业的学生也不一定说得上来。

这都是专从绘画上提出的问题。如果我们把目光放得远一些，从历史的角度看：这位活了97岁、“历经三朝”的老人，这位留下了30000多件书画作品，每件都价值不菲的老人，这个影响了几代中国人的审美自己却一直粗茶淡饭的老人，他的一生到底是怎样的精彩，或是怎样的无奈？他和那些在历史的星空上闪烁着异芒的大名人们有什么样的交往？他在动荡的岁月中，又有什么样的故事映射在了自己晚年安静的画作中？爱读历史的人，爱听故事的人，对这些都会非常感兴趣吧！

我从小学画，但那时候能见到的《齐白石画谱》，不过是小三十二开，只有几页彩色，大部分都是黑白页，薄薄一册。而且因当年的印刷技术所限，画面几乎看不清楚。虽然小时候连脸盆上、茶壶上、枕巾上都是齐派风格的画，但想看看清楚点儿的真迹，却几乎是不可能的。

连画册都如此，齐白石的人物志传、传说故事当时更难搜集。直到上大学之后，所见也不过《白石老人自述》和张次溪先生写的《齐白石的一生》这两本。

最近几年中国经济发展，书画市场火热，齐白石成了拍卖市场上最大的“明星”，真迹屡屡拍出天价，赝品甚至拍得比真品还贵。经济的发展带动了文化的发展，各种齐白石的画册，高清大图，一套一套地出版。各种介绍齐白石、研究齐白石、辨伪齐白石的书也一本接一本地出。这都是画界幸事，学界幸事。但我再学齐派画作，再了解齐白石，已经不用只限于书本了。因为，我已经有幸于2010年拜在了清华大学教授李燕先生门下学画，得以窥见中国大写意画的门径，更可亲耳聆听恩师讲述他的父亲李苦禅先生与白石老人的交往，聆听恩师自己与白石老人的缘分。

因为我从小就学齐派水墨画（现在教儿童画都是按齐派的路子教，因其似乎“简单”“程式化”），觉得越画越空，不知道怎么进步。当我第一次拿着我画的虾向李先生请教时，第一个问题就是：“我绝不是对齐先生不恭，我也知道齐先生水平高，但您得告诉我，我画的虾比齐先生的虾差在哪儿？”恩师如果不是见我诚挚，又因我是说相声的，有所原谅，大约第一天上课就要“逐逆徒出师门”了。

因为齐白石的大弟子是李苦禅，李燕先生是苦禅先生的公子，我是李燕先生的徒弟，我这等于是徒弟第一天上课就要比量师祖，确有点儿“大逆不道”的意思。

但我也是因为确实想进步，才有此一问。因为学写意画，如果走的道路不对，是很容易眼界低下，不知道如何进步的。但以我当时的水平，恩师还真不好跟我解释。就像如果有中学生跟我学相声，照着侯宝林先生的录音，模仿个八九，然后问我“我知道我肯定比侯先生差得远，但是我和录音都这么像了，我比侯先生的相声差在哪里呢”，这个问题也是不好回答的。

恩师在这四五年中，对我悉心指导，我的画艺和自己相比也是日渐精进，就觉得齐先生离我越来越远——自己越长进，就越知道齐先生有多伟大。最让我觉得兴奋乃至于庆幸的是，恩师指导我走的路是正确的。他的父亲李苦禅，从24岁起拜在白石门下，几乎每天伺候白石翁作画，目所见，耳所听，都是齐翁对画画一道的正确见解和真实方法。恩师从50年代学画，直到1983年苦老去世，一直没离开苦老，这种正确的见解和真实的方法自得真传。恩师对我们这些学画的弟子，也是因材施教，毫不保守，所以，我希望我们这些徒弟，也能把这些正确的见解和真实的方法继承下来并发扬光大。

更为可贵的，恩师在示范教学中，纵横捭阖，广征博引，很多他与白石翁的故事，他父亲与白石翁的故事，他鉴定白石书画的故事，往往一边笔下示范，一边顺口而出。他是真正见过白石翁的，他自己又是书画高手，世家出身，和齐家这么多年没断联系，可聊的太多，多是各类书中未见的。我是顾了笔头顾不了口头，每次上完课，课后要记的笔记都不少，而且老觉得颇有遗漏，非常遗憾。一直觉得，如果有时间让恩师系统讲讲齐白石，那就太好了。

机会来了。2015年，我主持北京文艺广播FM87.6每天晚上七点到八点的《艺海说宝》，每天一个小时的节目，都是我主讲的收藏故事。每天讲一个小时，量太大，做了半年之后，肚里“存货”有限，嘴里口水渐干，越来越累。我忽然想起，早在2011年，我在做北京交通广播《徐徐道来话北京》的时候，就曾经采访过恩师，请他讲他们父子和侯宝林先生的故事。恩师的讲述故事性强、逻辑清晰，而且颇富技巧，贯口张嘴就来，包袱笑料不断，颇受听众好评。干脆，我请恩师系统讲述一下白石老人吧！一方面可以解我之难题，另一方面保留了资料，而且听众一定爱听，于收听率颇有帮助，又正是收藏的正路。于是，我向恩师提出了要求：“我每周来采录您一次，您聊聊齐师祖。”关键是，“栏目组经费有限，一分钱给不了您”。恩师欣然应允，明确表态：“当年齐爷爷收我父亲登堂入室，都不收一文学费，我如今弘扬齐爷爷的艺事，乃徒孙本分，岂可谈一个‘钱’字！”

于是，就有了大约从3月到9月，每周一晚上的《艺海说宝》恩师聊齐翁的一个小时的节目。不但观众爱听，连栏目组的录音师都迷上了去先生家采访，因为除了听故事，每次还能开眼。恩师会拿出讲解的诸如齐翁真迹、文玩古物等让我们同观。到9月的时候，《艺海说宝》的市场占有率已经达到了百分之二十多，换言之，每天晚上七点到八点，全北京只要是开着的收音机，四台中就有一台在听这个节目。您看看那个点儿北京的路上堵着多少车，就知道有多少人在听。这么好的成绩，恩师的“李燕聊齐白石”功不可没。

但广播的局限性在于看不见，恩师讲的一些有关齐先生的真迹等需要看的东西，听众看不见，就觉得不过瘾。我也觉得这么好的内容，如果不出书，只让它存在于电波之中，未免可惜。于是，我把它整理成文，恩师看过，又补阙正误，多所增益，把大量家藏和亲友藏的齐白石真迹以及独家照片、相关文物一并附图于其中，辑成此书。

此书的价值，在历史爱好者看来，是细致完善的“口述历史”；在书画研究者看来，是研究齐白石，尤其是辨伪方面的宝贵资料；在国学继承者看来，是学习中国画，做好中国人的正路。

单就书画学习者来说，这本书简直就是清华名师的美术公开课。就像书里提到：当年许麟庐先生学画，有白石老人这样的宗师当老师，有李苦禅这样的大助教在旁边帮忙，那能学不好么？可以类比，有李燕先生这样的老师，再有北大中文系毕业的徐德亮这样的助教，对您能没帮助么？哈哈！此为笑谈。

此书出版，应当感谢《艺海说宝》栏目组张世强、郝冬梅，感谢北大出版社我的同窗艾英。北大毕业生采访清华名师，再由北大出版社结集出版，亦是两校间的一段佳话！

徐德亮

2015年11月4日于狸唤书屋