第二节 曹植诗之美
一个诗人不必有思有情，主要有觉就照样可成诗人，而必有觉，始能有情思。
曹子建[8]有觉而无情思。
子建《美女篇》云：
美女妖且闲，采桑歧路间。
柔条纷冉冉，叶落何翩翩。
攘袖见素手，皓腕约金环。
头上金爵钗，腰佩翠琅玕。
明珠交玉体，珊瑚间木难。
罗衣何飘飘，轻裾随风远。
顾盼遗光彩，长啸气若兰。
行徒用息驾，休者以忘餐。
《美女篇》虽写情思而情不真、思不深。而且诗人必须能代言，中国人顶糟是连自己也不知怎么回事，顶多知有己而不知有人，谈何“代言”？因不知有人，《美女篇》写美女写糟了，首句“美女妖且闲”，“妖”，写形貌，美得太过；“闲”，写意态，而少情思。
《美女篇》后半写道：
借问女安居，乃在城南端。
青楼临大路，高门结重关。
容华耀朝日，谁不希令颜。
媒氏何所营，玉帛不时安。
佳人慕高义，求贤良独难。
众人徒嗷嗷，安知彼所观。
盛年处房室，中夜起长叹。
“媒氏何所营，玉帛不时安。佳人慕高义，求贤良独难”，“玉帛不时安”，五臣注[9]：“言媒氏何所营求，而不及此时安定此亲以玉帛者乎？”
曹子建知道自己，故写《赠白马王彪》好。
《赠白马王彪》全诗七章：
谒帝承明庐，逝将归旧疆。
清晨发皇邑，日夕过首阳。
伊洛广且深，欲济川无梁。
泛舟越洪涛，怨彼东路长。
顾瞻恋城阙，引领情内伤。
太谷何寥廓，山树鬱苍苍。
霖雨泥我涂，流潦浩纵横。
中逵绝无轨，改辙登高冈。
修坂造云日，我马玄以黄。
玄黄犹能进，我思鬱以纡。
郁纡将何念，亲爱在离居。
本图相与偕，中更不克俱。
鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。
苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。
欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。
踟蹰亦何留，相思无终极。
秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。
原野何萧条，白日忽西匿。
归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。
孤兽走索群，衔草不遑食。
感物伤我怀，抚心长太息。
太息将何为，天命与我违。
奈何念同生，一往形不归。
孤魂翔故域，灵柩寄京师。
存者忽复过，亡没身自衰。
人生处一世，去若朝露晞。
年在桑榆间，影响不能追。
自顾非金石，咄唶令心悲。
心悲动我神，弃置莫复陈。
丈夫志四海，万里犹比邻。
恩爱苟不亏，在远分日亲。
何必同衾帱，然后展殷勤。
忧思成疾疢，无乃儿女仁。
仓卒骨肉情，能不怀苦辛。
苦辛何虑思，天命信可疑。
虚无求列仙，松子久吾欺。
变故在斯须，百年谁能持。
离别永无会，执手将何时。
王其爱玉体，俱享黄发期。
收泪即长路，援笔从此辞。
曹子建作风华丽，此篇乃别调。华丽是眼官视觉。曹子建视觉特别发达，可以其所作乐府为代表。曹子建无深刻思想，只是视觉锐敏。
左拉（Zola）[10]，有眼官的盛宴——眼吃。曹子建与左拉不同，曹子建是“富吃”，左拉是“穷吃”；曹子建所见是物象，左拉所见是人生；物象是外表，人生是内相；所见是外表，故所写是浮浅的；所见是内相，故所写是深刻的。《赠白马王彪》虽也是视觉发达，却深刻不浮浅，便因其有切肤之痛。然而也仍是功过各半：功——深刻；过——小我色彩过重，只知有己，不知有人。
一个诗人，特别是一个伟大天才诗人，应有圣佛“众生有一不成佛我誓不成佛”“我不入地狱谁入地狱”之精神。出发点是小我、小己，而发展到最高便是替全民族、全人类说话了，“有释迦、基督担荷人类罪恶之意”（王国维《人间词话》）。
曹子建在自我抒写方面，此篇有最大成功。《诗经》曰“驾言出游，以写我忧”（“写”，犹泻也。《邶风·泉水》），后世之自我抒写诗人，无论有意、无意，皆不能脱离其自身范围，一脱离便不是诗了。
诗人之伟大与否，当看其能否沾溉后人、子孙、帝王万世之业。老曹思想精神沾溉后人，增长精神，开扩意气。而意气开扩不可成为狂妄，精神增长不可成为浮嚣。曹子建有时不免狂妄浮嚣。子建是修辞沾溉后人。以修辞论，《赠白马王彪》亦非他篇所及。诗人只有真情不成，还要有才力、学力以表现。（如，冯至[11]《昨日之歌》《北游及其他》。）
《赠白马王彪》前有序曰：
黄初四年正月，白马王、任城王与余俱朝京师，会节气。到洛阳，任城王薨。至七月，与白马王还国。后有司以二王归藩，道路宜异宿止，意毒恨之。盖以大别在数日，是用自剖，与王辞焉，愤而成篇。
“黄初”，文帝年号。“正月”，或作“五月”。“白马”，地名。
读此序，真觉文人之敏感、多猜忌。
全诗分七章，七即一，分为清楚，合为统一，七章皆有线索，似分实合。（有的诗段落似合而实分。）
章法——篇的组织。麻雀虽小，五脏俱全。余之《苦水诗存》中《旅途四首》[12]，章法即受《赠白马王彪》影响。
句法——句的构成。在此方面“古诗十九首”高山仰止，可望而不可即。
字法——字的选择，字的位置。如“死、亡、卒”，此用字不同；如“宜其死”曰“其死也宜哉”，此位置不同。
在章法、句法、字法上，用功是由勉强得自然。而勉强要自己勉强自己，不是别人勉强自己。
曹子建诗工于发端：
八方各异气，千里殊风雨。
（《泰山梁甫行》）
惊风飘白日，忽然归西山。
圆景光未满，众星粲以繁。
（《赠徐幹》）
高台多悲风，朝日照北林。
之子在万里，江湖迥且深。
（《杂诗六首》其一）
明月照高楼，流光正徘徊。
上有愁思妇，悲叹有余哀。
（《七哀》
写五言含蓄难。文学中有含蓄的境界，而又要自然，陶公能做到。曹氏父子含蓄稍差，而真做到了发皇的地步。老曹《苦寒行》发皇而一点也不竭蹶。老曹发皇是力的方面，曹子建发皇是美的方面，如其《公宴》：
秋兰被长坂，朱华冒绿池。
虽无甚了不起，而开后人一种境界。无论美与力，其发皇出来有一共同点，即气象。后人小头锐面，气象不好。子建“高台多悲风”比“明月照高楼”一首妙，便因气象扩大。《杂诗六首》其一：
之子在万里，江湖迥且深。
一念就是远，就是深。可后边就不成了。人非神，聪明、才力有限，所能只在某一范围内；超出此一范围，则莫能为。曹子建诗工于发端，因诗情不够，只能工于发端。
《赠白马王彪》好在不工于发端。
首章“谒帝承明庐，逝将归旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳……”，“旧疆”，指鄄城。首四句之句形：__________，__________，__________，__________，接下二句“伊洛广且深，欲济川无梁”句形：__________，__________。发端数句好，如旅行纪程，不是诗，但是好，徐徐写来，力气不尽。此诗发端虽不工，而到底不懈，乃曹子建代表作。
《赠白马王彪》前数句一直向前，至“顾瞻恋城阙，引领情内伤”则向回一顾。
“泛舟越洪涛”，用“过大波”，便不成，“越洪涛”三字字音洪大。该洪大便得洪大，该纤细便得纤细。若写“坐在明月里”（冰心《繁星》），这便是说海；说海写“坐在火炉边”，便不成；“火炉边”，当是说童年的梦幻。
“怨彼东路长”，一“怨”字，去声，便远；说“恨彼东路长”，便不好；“愁彼东路长”简直不成。“恨”，也是去声，但纤细短促。每个字有每个字的音色，色是眼见，百闻不如一见，听着这个声音不如看着这个声音。如老谭唱《碰碑》[13]，过门儿一拉，如见塞外风沙。
第二章“太谷何寥廓”，“廖”，远；“廓”，深。
“山树鬱苍苍”，“树”原为动词，何以不用“山木”？“木”字形太简单。“鬱”，只言其形象、气象。（“光被四表”（《尚书·尧典》，即气象。清儒以为“光”通“横”。）“苍苍”，是其形态。
“霖雨泥我涂”，“泥”，去声，动词。老杜诗：“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。”（《冬至》）
“中逵绝无轨”，何以用“中逵”不用“中路”“中道”？说“逵”便断，“逵”字有断绝之感。“怨彼东路长”，说“东逵长”，便不行。
“修坂造云日”，若说“长坂造云日”，便不成。
“我马玄以黄”，“黄”，病也。诗必有凝练处，不如此不稳，顿之则山安；然仅如此则气不畅（黄山谷诗便如此），故又必有生动之句，导之则泉注，如此则不滞。故“修坂造云日”下便接“我马玄以黄”。
“我思鬱以纡”，“鬱”，积也；“纡”，屈也。“我思鬱以纡，亲爱在离居”，“最是相逢赢得处，还君珠泪双倾”，离别常多相会少。犹有相逢一面缘，然又如何？“如何？谴情情更多”（孙光宪《思帝乡》），逆情调（指情调之逆叙）。
“阴阴夏木啭黄鹂”（王维《积雨辋川庄作》），“啭”，啭喉。夜莺、云雀……
于此说说音调。《赠白马王彪》前两章阳韵、阳声，情调慷慨，音节高亢，色彩鲜明。自下章“玄黄犹能进”以后，一变而为沉郁、暗淡、沮丧。于此可知诗之音调与韵尾的关系，阳声字显得长，韵长；阴声字短；入声字更短。音节变换，有长短高下；变换固然，而须要得当，变换与节制是二为一。鲁迅先生《在酒楼上》写南方酷雪中山茶开放，赫赫如火，愤怒而傲慢。[14]京剧《五人义》中周文元对小校尉说，你对着我脚尖磕三个头，叫三声老叔，你就滚球蛋。若如此，没劲；头必是一个一个地磕，老叔必是一声一声地叫，才有劲。[15]此即变换与节制。《赠白马王彪》“太谷”一章高亢，“玄黄”一章沉郁，“踟蹰”一章呜咽，“太息”一章涕泣哀怨。（涕泣不是悲伤，是哀怨。人到无泪时只是心酸，比痛哭还难受。）
《赠白马王彪》诗情足够，故不露竭蹶之势。（老杜有时亦竭蹶。）
作长篇必有高下变化。《赠白马王彪》全诗高下变化如下图：
魏武、陈王之外，有王仲宣[16]深于经史，潘安仁（潘岳）[17]诗长于写情及羁旅行役之词。
潘安仁《悼亡》诗，第一首春，第二首秋，第三首冬，以意推之，其诗当甚多，唯重复当亦多。以所存三首观之，犹有重者。或安仁告假归朝来辞坟作。一年间所作当甚多。
其诗第一首云：
荏苒冬春谢，寒暑忽流易。
之子归穷泉，重壤永幽隔。
私怀谁克从，淹留亦何益。
黾勉恭朝命，回心反初役。
…………
春风缘隙来，晨霤承檐滴。
寝息何时忘，沉忧日盈积。
庶几有时衰，庄缶犹可击。
“回心反初役”以前，盖为悼亡诗之总说。“荏苒冬春谢，寒暑忽流易”，曰“冬春”，曰“寒暑”，亦如孔融“岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉已至”（《论盛孝章书》），皆不可以后世作文之法绳之。（六朝文重音调，又好用假典故及不合理之字、句。如称管仲曰微管。）“春风缘隙来，晨霤承檐滴”，二句以景写情，诗之上者也。
[1]叶嘉莹此处有按语：意谓麻木不仁。
[2]张献忠（1606—1646）：字秉吾，号敬轩，陕西延安卫（今陕西定边东）人。明崇祯三年（1630）起义，崇祯十七年（1644）于成都称帝，国号大西。清顺治三年（1646）在川北为清兵所杀。史书、杂记中多有张献忠杀人之记载。
[3]据说张献忠曾立碑明志，上书“天生万物与人，人无一物与天，杀杀杀杀杀杀杀”，此即“七杀碑”。近年，有学者指出，“七杀碑”并无“杀”字，实为张献忠“圣谕碑”，上书“天以万物与人，人无一物与天，鬼神明明，自思自量”。
[4]此二句出于《三叠前韵》其二（1947），见《顾随全集》卷一，石家庄：河北教育出版社，2014年第1版，第468页。
[5]果戈理（1809—1852）：俄国19世纪批判现实主义作家，著有戏剧《钦差大臣》、长篇小说《死魂灵》、中篇小说《塔拉斯·布尔巴》等。
[6]法国文艺理论家布封（Buffon）1753年在其题名《风格论》的演讲中提出“The style is the man himself”，即“风格即人”。
[7]叶嘉莹此处有按语：指鲁迅与周作人。
[8]曹子建（192—232）：曹植，字子建，沛国谯（今安徽亳州）人，曹操第三子。三国时期魏文学家，建安文学代表人物。曹植封陈王，谥号思，世称陈王或陈思王。
[9]五臣注：唐玄宗朝五臣奉诏重注《文选》，称《五臣注文选》。五臣，即由工部侍郎吕延祚所组织的吕延济、刘良、张铣、吕向、李周翰五人。
[10]左拉（1840—1902）：法国19世纪作家，自然主义文学流派领袖，著有《卢贡—马卡尔家族》等。
[11]冯至（1905—1993）：原名冯承植，字君培，直隶涿州（今属河北）人。现代诗人，与杨晦、陈炜谟等成立沉钟社，著有诗集《昨日之歌》《十四行集》等。冯至亦是顾随挚友。
[12]《旅途四首》（1932），见《顾随全集》卷一，石家庄：河北教育出版社，2014年第1版，第377—378页。
[13]老谭：即谭鑫培。《碰碑》，京剧代表剧目，又名《托兆碰碑》《两狼山》，叙杨继业与辽兵交战两狼山，因内无粮草外无救兵，最终碰碑而死。
[14]鲁迅《彷徨·在酒楼上》：“倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。”
[15]《五人义》：戏曲传统剧目，叙明末魏忠贤诬陷忠良，遣校尉至苏州逮捕周顺昌。五义士颜佩韦、周文元、马杰、沈扬、杨念如求赦不得，怒而大闹苏州。其中第五场周文元与小校尉对白：（周文元白）这也不难，你对着我脚尖，磕三个头，叫我三声老叔，你就滚球蛋。（小校尉白）叫我与你磕头？（周文元白）磕头。（小校尉白）磕头，咱们就磕头。（周文元白）磕罢。（小校尉磕头。小校尉白）一个啦。两个啦。三个啦。（周文元白）你叫。（小校尉白）叫，老叔，老叔，老叔。（周文元白）滚罢。
[16]王仲宣（177—217）：王粲，字仲宣，山阳高平（今山东邹城）人。东汉文学家，“建安七子”之一，因其文才出众，被誉为“七子之冠冕”。
[17]潘安仁（247—300）：潘岳，字安仁，荥阳中牟（今属河南）人。西晋文学家，太康文学代表作家，与陆机合称“潘陆”，与其侄潘尼合称“两潘”。