第二节 情见与知解
情见、知解，情见就是情，知解就是知。
诗人有两种：（1）情见，（2）知解。中国诗人走的不是知解的路，而是情见的路。然任何一伟大诗人即使作抒情诗时亦仍有其知解。陶公之诗与众不同，便因其有知解。
中国人讲究吉祥，而吉祥文字难作。
向阳门第春常在，积善人家庆有余。
“春常在”“庆有余”，真好。若能如此，真是理想家庭；国家亦然，若能如此，真是大同。孟子说：“兽相食，且人恶之。”（《孟子·梁惠王上》）那时人相杀，所谓最“伟大”的人是杀人最多的人。“向阳门第春常在，积善人家庆有余”，这之中有哲理而不是诗，便因其知解太多。“向阳门第”这两句还好，至于：
欲高门第须为善，要好儿孙必读书。
更不是诗，虽然道理也没法推翻。英国某大诗人诗，句句是格言。然而格言不是诗。
宗教对情见与知解二者，盖兼而有之。
宗教家之写诗，如但丁（Dante）之《神曲》。这样的作品是宗教的诗，而且这么伟大，只有西洋会有。他本身是虔诚教徒，而又是一个有情见、知解的诗人。
一般中国人对宗教只是情见，不是知解，故绝不能有但丁那样虔诚情绪，那样坚强意志。中国人缺少虔诚的宗教精神。虽然中国诗人常好用禅宗语，然此仅为“随喜”[12]现象。
中国没有宗教，有，就是“道教”，还不是老庄之道，是秦汉方士之道。古诗“服食求神仙，多为药所误”（“古诗十九首”之《驱车上东门》），可见当时服药求神仙已成风气，其风自上养成。一个生活困难的人便不想求长生了。《西游记》第四十四回中孙悟空对车迟国求死不能的五百僧众道：“你却造化，天赐汝等长寿哩！”众僧道：“老爷呀，你少了一个字儿，是长受罪哩！我等日食三餐，乃是糙米熬的稀粥，到晚就在沙滩上冒露安身。”——锦衣玉食的人才求长生。（“玉食”二字，真吉祥。）
春秋战国诸子百家，中国学术最发达时期。汉之尊崇儒术，其罪不下于秦之焚书坑儒，于是方士之说起。其后也有文化发达时期，那是受了外来文化侵入。耶教讲“永生”（灵魂不死），与长生不同。这点高，永生是精神的提高，长生是肉体的保生。释迦是无生。人都比中国高——而秦汉以前中国并不讲长生。
我们的生命是短促的，生活是艰难的，这是我们的悲哀，而且成为打不破的悲哀。我们怎样利用此短促生命解决此艰难生活？这是最实在的工作，也是最高的理想。宗教家也是如此。
人生有职业、事业之分，人生仍该以事业为重。宗教不是终生职业，是事业。想成事业，必须有坚固意志。票友既不以唱戏为事业，也不想以之为职业，而有时想“来”一下。恐怕这只是兴趣问题，不是意志。
固然意志不是知解，而坚强的意志必由清楚的知解而来。譬如押宝下注，认准它是红，掀盆是黑，也认了。兴趣不是情见，但兴趣与情见有关，兴趣之于情见，便如意志之于知解。
先不论情见、知解，人若真能虔诚信宗教，一头倒在佛怀里，是幸福。“净土三经”[13]，写得美得很，真是诗。死后去净土否？不用管，反正现在我相信将来上净土。
中国人天生宗教情绪不浓厚，命定论。
小泉八云（L. Hearn）[14]常说某诗人是异教情绪——凡见到奇情壮彩，他便说是异教情绪。小泉是英国人，虽非虔诚教徒，然英人之与耶教便如中国人之与孔教，无论顺受、逆受，总之是得受。便是胡博士这所谓“只手打倒孔家店”[15]的老英雄，也熟读《论语》，他说：
“知其不可而为之”，
亦“不知老之将至”。
认得这个真孔丘，
一部《论语》都可废。
（《尝试集·孔丘》）
宋初宰相赵普[16]说：
得半部《论语》可安天下。[17]
这是顺受，胡氏是逆受。在西洋，诗人、文人对《圣经》都下过功夫，故西洋人对《圣经》便如中国文人、诗人都要读《论语》一样。尼采（Nietzsche）反宗教，但余敢保尼采对《圣经》一定读得很熟。中国无宗教，故对小泉八云所谓异教情绪看得很平常。但丁顺受，尼采逆受，中国对宗教是无受。无宗教信仰，只凭自己，故须有所寄托，抒情诗人尤其离不开自然与酒。
中国诗人与外国诗人都看出生命短促、生活艰难，都想利用短促生命解决艰难生活。中国诗人不能把自己交给佛，交给上帝，只有相信自己。而自己最薄弱，最渺小，以此解决艰难生活非易事，所以更感到自己之薄弱、渺小。中国诗人为何喜欢酒、喜欢自然，便因无信仰，欲求寄托于自然与酒。自然与人还远，酒与人最近，与人体发生密切关系；而自然源源本本，不用“买山钱”[18]。
人不能常在大自然中，以其无生。若自然中有生了，那便不纯是大自然了。酒中也无生。
余之讲书絮聒，因治学不能武断，不能盲从。武断、盲从是不科学的，不哲学的，也是不文学的。
陶诗中有知解，其知解便是我的认识。他不是一个狂妄、夸大、糊涂的人，所以清清楚楚认识了自己的渺小。
李白好像一点知解也没有。“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”（《与韩荆州书》），好像只要人一捧就好。若果是青萍、结绿，何必薛、卞？[19]渊明这点比他们高。对相信自己这一点，除去老曹恐怕无人可比。至于老杜，对陶公虽不能比肩，至少可追踪。
尼采反宗教，鼓吹强者道德，主张人当做超人，自己是自己上帝，这是一种疯狂说话。现在不说尼采，只借其“强者道德”一名词。
中国不信宗教，所以君子便成为标准人物（不仅是优秀），所以中国也成“强者道德”。何以说是“道德”？
天行健，君子以自强不息。（《易经·乾》）
这是“强者道德”，然既非尼采之疯狂，也非宗教，而是中庸。天的人格是“健”，所以人要“自强不息”。这是“强者道德”——没有宗教，就瞧你自己的了。然而自我力量薄弱、渺小，所以陶也仍不免梦想、恐怖。如人掉在水中无所依靠，“懔乎若朽索之驭六马”（《尚书·五子之歌》），千钧一发，落水人抓住一根草茨、一根树枝，都不撒手，这是一种悲哀，也是一种恐怖。悲哀还好，还可发祥出一种力量，虽不能长，也是力量；而恐怖是对自己的一种怀疑，从怀疑得到绝望。若能平心静气等老虎吃，这人不是极端麻木便是极大修养，非吾辈常人可及。“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想。”（《心经》）人到恐怖中是前有挂碍、后有梦想（昏散），便坏了。
余旧有诗句：“醉乡依旧是他乡。”[20]醒来不还是悲哀恐怖吗？但既不能（不是不肯）倒在佛怀里，又不能跪在上帝脚下，自己渺小，掉在水里，只能抓住树枝。
陶渊明《咏贫士》共七首，《文选》只选第一首，我们所注意也是这一首：
万族各有托，孤云独无依。
暧暧空中灭，何时见余晖。
朝霞开宿雾，众鸟相与飞。
迟迟出林翮，未夕复来归。
量力守故辙，岂不寒与饥。
知音苟不存，已矣何所悲。
《文选》所录不尽合余意，盖昭明选文亦未能免俗，未免落传统窠臼，就是用当时一般人作风去看。而《咏贫士》只选一首，有眼光，虽未必合作者之意。
“贫士诗”首句“万族各有托”，“族”，即类；“各有托”，万类都有依靠；次句“孤云独无依”，这句这么严肃，这么悲哀。首句宾，二句主，借宾现主。“暧暧空中灭，何时见余晖”二句写主，“暧暧空中灭”，写得悲哀，写得好；“何时见余晖”，完了。人生在世，岂非如此？由生而哀而死。“暧暧空中灭”，死后“何时见余晖”？“朝霞开宿雾，众鸟相与飞”二句为宾，“迟迟出林翮，未夕复来归”二句，主。（“翮”，羽毛，言鸟，以翮代鸟。）末二句言“知音苟不存，已矣何所悲”。知音，因自己孤单薄弱，故希望有朋友、同志、知己。朋友、同志、知己虽未见得能解决我们困难，但至少可减少我们恐怖。人生如行黑夜崎岖山路，要旅伴。不为对我们帮忙，但可破除寂寞，减少恐怖，还可增加我们兴趣。交朋友不在求帮忙，如人赛跑喊“加油”，你不必去帮他跑。所以人生得一知己可以无憾，这不是普通朋友，是知己。人越爱谁越愿叫他陪着流泪、痛苦。因为告诉最爱的人他才不趁愿，不幸灾乐祸。
靠自己——薄弱，靠知音——稀少，何能所依？陶渊明抓住什么——古人（《咏贫士》自第二首，每首咏一古代贤士），这真是陶渊明的聪明，也是陶渊明的修养。有古人为伴，如见亲人。“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则。”（屈原《离骚》）陶之“咏贫士”亦有是意，“何以慰吾怀，赖古多此贤”（《咏贫士七首》其二）。