湘夫人：思公子兮未敢言
《湘夫人》是《湘君》的姊妹篇。一般认为，湘夫人是湘水女性之神，与湘水男性之神湘君是配偶神。湘君和湘夫人就是以舜与二妃（娥皇、女英）的传说为原型的。湘君、湘夫人这对神祇反映了原始初民崇拜自然神灵的一种意识形态和“神人恋爱”的构想。
诗歌题目虽为《湘夫人》，但诗中的主人公却是湘君。这首诗的主题主要是描写相恋者生死契阔、会合无缘。作品始终以候人不来为线索，在怅惘中向对方表示深长的怨望，但彼此之间的爱情始终不渝则是一致的。
［原辞］
帝子降兮北渚[1]，目眇眇兮愁予[2]。嫋嫋兮秋风[3]，洞庭波兮木叶下。
［注释］
[1] 帝子：在这里指湘夫人。“子”是上古时期对儿子、女儿的统称。有人说湘夫人是舜妃，是帝尧之女，所以称为帝子。
[2] 眇眇(miǎo)：极目远望的样子，又有望眼欲穿之意。愁予：让湘君忧愁。
[3] 嫋嫋：同“袅袅”，原本是指柔弱曼妙，这里指微风拂面的轻柔。
［赏析］
帝子，即湘夫人。王夫之《楚辞通释》云：“帝子，尊贵之称；山川之神，皆天所子也。”首二句写迎神不遇。依据视角的不同，有几种理解。一种以湘夫人为主动。她轻灵地降临到北渚，微眯两眼向远处眺望迎神的湘君，在未见到湘君之后失望地离去。另一种以迎神的湘君为视角，湘君迎神来到北渚，在约定的时间内却不见湘夫人的踪影，湘君蹙眉远眺，四处寻找湘夫人。更有趣的是，湘君到了北岸，因为不见湘夫人，于是想象她因为没有见到湘君提前走了，在湘君的想象中，她微蹙眉尖，向四周眺望寻找湘君。这是“目眇眇”三字产生的丰富内涵。首句一个“降”极为简洁地描写出湘夫人作为神灵法术的广大和身心的轻灵。二句和三四句运用点染的手法，勾勒出一幅湖畔清秋图。其中二句的“愁”是直抒胸臆的“点”，三四句是借鉴抒情的“染”，无一字见“愁”却无处不是“愁”。这是一幅卓绝千古的湖畔清秋图：秋风习习，吹皱洞庭湖的粼粼清波，让人感到阵阵凉意。湖畔的树上枯黄的落叶飘零，飘落到湖水中，随流水默默无言地流去。站在湖边的主人公正极目远眺。这幅湖畔候人图处处散发出秋凉和孤寂的气息。明胡应麟《诗薮》云：“‘嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。’形容秋景入画；‘悲哉，秋之为气也！’‘悚栗兮若在远行，登山临水兮送将归。’摹写秋意入神，皆千古言秋之祖。六代、唐人诗赋，靡不自此出者。”这两句从景物上发出的愁绪，今人感受到有一种说不出的惆怅凄迷情调，而这又为全诗的爱情悲剧创造了悲凉的气氛。“嫋嫋”运用叠词，给人一种时间的推移感和动态感。“波、下”皆活用为动词，给人一种湖波源源不竭而来，落叶静静下落的动感。“洞庭波”自“木叶下”而出，上下交织，动静相生，仿佛一幅美到极致的图画。诗中有画，画中有诗，寓情与景，情景相生，二者达到了完美无间的融合。诗人信手拈来秋、落叶、湖水三个典型意象，创造了描写秋景的天籁之句。前人评此二句曰：“叙物以方情谓之赋，余谓《楚辞·九歌》最得诀。如‘嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下’，是写出‘目眇眇兮愁予’来；‘荒忽兮远望，观流水兮潺湲’，正是写出‘思公子兮未敢言’来，俱有‘目击道存，不可容声’之意。”（刘熙载《艺概·赋概》）；“模想无穷之趣，如在目前”（吴子良《林下偶谈》）；“赋得洞庭一句，遂令一篇生色”（《楚辞评林》引孙语）；“起笔缥缈，神情欲活”（何义门《文选评》）。无怪乎成为千古名句。
［原辞］
登白薠兮骋望[1]，与佳期兮夕张[2]。鸟何萃兮蘋中[3]，罾何为兮木上[4]。
［注释］
[1] 白薠（ｆáｎ）：秋天生长于湖沼岸边的小草，即薠草。骋望：极目远望。
[2] 期：相约之期；等待。张：陈设；展开。
[3] 萃：聚集。蘋（pín）：水草名。多年生水生蕨类植物。
[4] 罾（zēng）：渔网。为：挂。连上句是写鸟不在树上而群集于水草，渔网不设在水中而挂在树上，是反常现象，是用物非其所比喻所愿不得，一切落空了。
［赏析］
这一段写未遇后的心迷意乱。首二句写登高远眺寻找佳人。与佳人共约佳期却末见佳人，难道她真的走了吗？也许她正四处找湘君呢！于是湘君登上长满白薠的水边高地极目远眺，急切地盼望她的到来。“骋”本为骑马奔跑，这里用来形容远望的目光，足见急于见到她的迫切心情。“期”，是约定的日期或时刻，即与佳人约会；也可以理解为“等待”，即等待与佳人约会。“夕张”可以理解为与佳人共度良宵准备的铺陈、准备，也可以理解为夜幕的降临。约期与佳人共度良宵当然多了浪漫的情调，但结合上下文意来看，第二种说法较好。故第二句的意思是，湘君等待与佳人相会一直等到夜幕降临。等待了这么长的时间，心里的烦恼、懊丧，让湘君百念丛生，她是不是变心了？她是不是一去不回头？她是不是欺骗湘君？她是不是也在焦急地四处找湘君？然而这种满怀希望的等待却是痛苦的等待。随着时间的推移，湘君变得越来越烦躁，对于自己这种尴尬的处境，产生了错乱感：这鸟儿不在树上而群集于水草，渔网不设在水中而挂在树上。物失其所，时乖运蹇，一切都那么不顺当。这种感情的起伏跌宕和湘君心里的急剧活动，正反映了湘君对湘夫人的爱之深切。
［原辞］
沅有茝兮醴有兰[1]，思公子兮未敢言[2]。荒忽兮远望[3]，观流水兮潺湲[4]。
［注释］
[1] 沅：沅水。茝：即白芷，香草名。醴，同“澧”，澧水。
[2] 公子：指湘夫人。
[3] 荒忽：同“恍惚”，神思迷惘。
[4] 潺湲：河水缓慢不绝地流动。
［赏析］
“沅、醴”是湘水上游的支流，大约是湘夫人活动栖身之所，“茝、兰”比喻湘夫人，首句兴起湘君对湘夫人的爱慕之情。朱熹云：“所谓兴者，盖曰：沅则有茝矣，澧则有兰矣，何湘君之思公子未敢言耶？思之切，至于荒忽，而起望则但见流水之潺湲而已。其起兴之例，正如《越人之歌》所谓‘山有木兮木有枝，心悦君兮君不知’。”（《楚辞集注》）比较而言，“茝、兰”更能描绘湘夫人如芷、兰般窈窕的身姿，空谷幽兰般的高洁和温柔多情的美丽形象，所谓“一片芳心”也。次句表达湘君对湘夫人久积于心的深厚爱意。“公子”，指湘夫人。陈本礼《楚辞精义》：“尊之曰帝子，亲之曰公子，美之曰佳人。”先秦两汉时贵族子女无论男女都可称为“公子”，后来公子才逐渐变为专指青年男子。这里称湘夫人为“公子”也是一种尊称。在沅、醴之水，湘水之滨，湘君与湘夫人相识已久，爱意暗生，倾心相许，只是“爱你在心口难开”。“未敢言”语含娇羞，比明言“爱你”更富悠长的韵味，更蕴深厚的情意。
三四句写自己思恋而失落的心情。因对湘夫人爱恋之深，使湘君迷离恍惚。在暮色垂临之际，湘君心神恍惚地向远方望去。湘君的目光溯游而上，追随湘夫人而去，来到湘夫人所在的沅、醴之水，“所谓伊人，宛在水中央”。那里，湘君曾与湘夫人相识、相恋，与她嬉戏于浪花间，相濡于水中，携手于岸边；那里，留着她曼妙的身姿，银铃般的笑响，摇曳于白云丽日之间的歌声。此刻，湘君仿佛看见清澈的河水缓慢不绝而来，满溢着湿漉漉的爱意，或者流淌着不尽的失意惆怅；仿佛听见流水潺潺的声音，那或许是绵绵不竭的爱的絮语，或许是失侣后啃啮灵魂的孤寂。落花有意，流水无情。伊人何在?伊人已随流水去？徒自令人感叹唏嘘。外面，水声长潺湲；心里，呜咽不成语。流水滔滔不竭，犹如湘君惆怅无尽期。不管主人公是痛苦还是欢乐，是爱恋相拥还是折侣失翼，也不管主人公痛苦有多深，流水兀自漠然流去。水无情，人有情，两相对比，情何以堪？此处写“水”，情胜万语千言。清林云铭《楚辞灯》云：“开篇‘袅袅兮秋风’二句，是写景之妙；‘沅有芷’二句，是写情之妙，其中皆有情景相生，意中会得口中说不得之妙。”
［原辞］
麋何食兮庭中[1]？蛟何为兮水裔[2]？朝驰余马兮江皋[3]，夕济兮西澨[4]。闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝[5]。
［注释］
[1] 麋（mí）：鹿的一种。
[2] 蛟：传说中龙的一种。水裔（yì）：水边。连上句是写麋鹿本应在野外觅食，现却来到庭中，蛟龙本应隐伏在深渊，现却出现在水边，其喻意与上文“鸟何萃”二句同。
[3] 江皋：江边。
[4] 济：渡水。澨（shì）：水边。
[5] 腾驾：驾着飞腾的马车。偕逝：一齐飞去，一起远走高飞。
［赏析］
此段写湘君追忆闻湘夫人召赴约。首二句承上文叙湘君的迷乱。仿佛塞缪尔·贝克特笔下的《等待戈多》：两个流浪汉苦等“戈多”，而“戈多”不来的情节，喻示人生是一场无尽无望的等待，表达了世界荒诞、人生痛苦的存在主义思想。当“观流水”的神思迷离之际，湘君恍然不知自己身在何处，因何而来，所为何求。湘君独自等待在这暮色四布的高埠之上，又安知她在何处“言笑宴宴”？她之所在，非湘君之所处；湘君之所寻，非她之所安，为什么所遇非所求？为什么有情人不得相聚？为什么失之交臂？天呀，这不正是麋鹿本应在野外觅食现却来到庭中，蛟龙本应隐伏在深渊现却出现在水边了吗？“麋何食”二句，明汪瑗《楚辞集解》云：“麋当在山林，而反在庭中；蛟当在深渊，而反在水裔，亦为己与湘君不得会合失所之比也。”此二句与前“鸟何萃兮蘋中，罾何为兮木上”写法相似，犹如音乐的主旋律，在诗歌中反复回旋，因这种错失迷乱，恰是湘君对她深沉的挚爱和一往情深的热烈追求的体现。次二句互文见义，写自己昼夜兼程，舟马不息，渡过一道道水一条条河流，飞驰过一条条江，急赴湘夫人之召。“朝驰”与“夕济”并举，“江皋”与“西澨”交替，二句联翩而下，给人一种风驰电掣之感，写自己不辞劳苦，日夜不停，急于见到湘夫人的心情。为什么湘君这样舍生忘死地急赴湘夫人之约？因为湘夫人召唤湘君和她一起乘着飞腾的马车远走高飞，一起去过幸福美好的生活。这是湘君梦寐以求的“神仙眷侣”的生活。从上下文看，这并非湘夫人实有的召约，而是湘君因爱至极而心生幻想。但是在被苦焦的渴盼和燃炽的热恋烧晕了头脑的湘君看来，这来自天国的馨香之约，却反而比真实更为真实。“闻佳人召者，妄想生妄听也。腾驾偕逝，言随召者飞腾而去，喜极欲速也。”钱澄之《屈庄合诂》：“因痴生幻，以幻为真，故更生出以下‘筑室兮水中’一大段文字。”
［原辞］
筑室兮水中，葺之兮荷盖[1]。荪壁兮紫坛[2]，播芳椒兮成堂[3]。桂栋兮兰橑[4]，辛夷楣兮药房[5]。罔薜荔兮为帷[6]，擗蕙櫋兮既张[7]。白玉兮为镇[8]，疏石兰兮为芳[9]。芷葺兮荷屋[10]，缭之兮杜衡[11]。合百草兮实庭[12]，建芳馨兮庑门[13]。九嶷缤兮并迎[14]，灵之来兮如云[15]。
［注释］
[1] 葺（qì）：修补，这里是指用茅草盖房。盖：房顶。
[2] 荪：香草名。紫坛：指用紫贝砌成的庭院。紫，紫贝。坛，庭院。
[3] 播：散布、涂抹。芳椒：植物的名字。堂：坛，在这里是指祭坛。
[4] 栋：房屋的脊梁。橑：屋椽。这个字有的注音读“lǎo”。如，洪兴祖补注：“橑，音老。”但大多数注音为“liǎo”。
[5] 辛夷：植物名，带有香气。楣：门上的横木，又称次梁。药：香草名，这里指白芷。房：偏房。
[6] 罔：同“网”，在这里指编织。薜荔（bì lì）：一种植物，又称木莲。帷：帐幔。
[7] 擗（pǐ）：剖开。蕙櫋（mián）：用蕙草做的“幔”。櫋，在这里作帐顶。张：放置。
[8] 镇：镇压坐席的用具。
[9] 疏：散布，陈列。石兰：香草名，兰草的一种。芳：同“防”，在这里指屏。
[10] 荷屋：荷叶形状的屋。
[11] 缭：缠绕。杜衡：一种香草，俗称“马蹄香”。
[12] 实：充实。
[13] 馨：散布很远的香气。庑（wǔ）：厢房，在这里指堂屋外的其他房间。
[14] 九嶷（yí）：山名，又名苍梧，传说舜就埋葬在那里。缤：纷繁众多的样子。
[15] 灵：神灵。
［赏析］
此段承上段继续写湘君的奇思幻想。“此言其所筑水中之室，其芳洁若是也。”（朱熹《楚辞集注》）诗人用热烈蓬勃的诗情，展开瑰丽奇特的想象，用大量的笔墨铺排，具体细致地描写了湘君筑室于水中，与湘夫人的新婚之夜。
建一座别致的宫室啊在水中，用荷叶啊来做屋顶。用香荪装饰墙壁啊用紫贝堆砌地面，芳椒和泥啊涂抹在祭坛。以桂木作梁啊用木兰为椽，用辛夷制成门楣啊用白芷点缀房间。编织薜荔啊用作帏帐，剖开蕙草做成幔啊放置在中央。用白玉做镇啊力压坐席，陈列石兰做成的屏啊芳香四溢。用白芷修葺啊荷叶盖顶，四面环绕的啊还有杜衡。汇集百草啊摆满庭院，门廊之间啊香气弥漫。九嶷的众神啊纷纷道贺，众神降临啊齐集如云。
先写婚房。首二句整体写水中之宫的外形，乃以荷叶为盖；次二句由庭园的围墙、花坛写到婚房。五至八句具体描写婚房。诗人按照由外而内、由上而下、由次而主的顺序，渐次写了婚房由香木构成的梁柱门窗，婚床上用香草编织的帏帐和精美的铺阵。九至十二句又总写水中之宫。在荷屋上再加盖香草白芷，用香草杜衡环绕荷屋，汇集各种花草充满的庭院，修建芳香传播很远的厢房。笔笔写来，次序分明。海市蜃楼无过其繁，朝霞绚梦无过其丽，花山香海无过其芳，神仙宫阕无过其精。对新居的精心构筑，反映着居于秀美山水（洞庭山和湘水）之间的女神所特有的审美趣味，也正表达了她对爱情的珍视。次写贺婚的宾客。末二句写九嶷山中的众神灵飘拥而至，热闹欢乐的场面。一个“缤”字极为简洁地描写了来宾之众，服饰之繁，气场之热烈。宾至如云的场面，更表现了她所强烈向往的幸福感。“未至之时，便思从神久居，作许多布置，空中楼阁何所不极。”（钱澄之《屈庄合诂》）由于对所爱者的思恋心切而产生幻觉，这一虚幻之景的出现，正说明其对所爱者的痴迷和无以复加的热烈感情。至此，本诗的感情达到了高潮。然而，极热处极冷，极炎处极凉。越繁华越孤单，越希望越失望。大梦醒来，何处是温柔乡？爱烧成灰，满把是凄凉泪。
［原辞］
捐余袂兮江中[1]，遗余褋兮醴浦[2]。搴汀洲兮杜若[3]，将以遗兮远者[4]。时不可兮骤得[5]，聊逍遥兮容与。
［注释］
[1] 袂（mèi）：衣袖。
[2] 遗（wèi）：赠送。褋（dié）：贴身的汗衫。
[3] 搴：采摘。汀（tīng）洲：水中或水边的一块平地。
[4] 远者：远来的，这里指湘君。
[5] 骤得：轻易得到，一下子就得到的意思。
［赏析］
当沸腾的心在炉中煮沸又被投进凉水了，当烟花绚丽地绽放过又化为黯淡的灰烬，当热泪流成冰河，那一刻必然是清脆的破碎。当湘君从富丽繁华的婚礼中醒过来后，看到的是凄清的秋夜，湘君不敢相信这一切竟是南柯一梦。湘君疯狂了，愤怒了，破碎了。然而，毕竟湘君对湘夫人的爱超过一切，毕竟那水中婚房的一缕幽香犹在，她足以扑灭湘君心头的弥天怒火。
把湘君的衣袖啊投进了湘江中，将湘君的贴身衣啊留在了醴水之滨。
湘君要让湘夫人看到湘君的衣物，能忆起湘君今夜的痴迷等待，让她看到湘君的痛苦，湘君的痴情，还有湘君那若隐若现的幽幽怨望。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，湘君又从水中的绿洲上采来杜若，要把它送给湘君远方的爱人，日后，或许有哪一天，湘君要跟她细叙今夜的种种迷狂和痛楚。想到这里，欢乐的时光啊不能轻易得到，暂且悠然自得啊平静下来。清林云铭《楚辞灯》云：“是篇与前篇，同一迎祭湘水之神，而行文落想迥别。《湘君》自始至终不一顾，《湘夫人》则方降而即相怜，是订期以陈供具，可不嫌于唐突。方迎而先见召，是筑室以效荐馨，亦不涉于支离。皆于不经意中生出许多疑信、许多欢幸。乃忽尔舍北渚而还九嶷，究竟末后一看，仍与《湘君》一般发付。总是见斥于君以后，无可告语，猜减所结，颠倒迷乱，幻成无端离合，不可以常理论。故中间提出‘荒忽’二字，作前后眼目。末段把前篇语换个‘骤’字，以前此曾有相关之意，冀将来从容图之，或可庶几一遇。痴想到底，不比《湘君》‘时难再难’，其望便绝。此惓惓之深哀也。”
［小结］
《湘夫人》全诗共分四节，先是描述了湘夫人因为不能和湘君相见而忧愁烦恼；随后写思念湘君却又不能吐露心声的矛盾；接着想象了与湘君会面的美好场景；最后表达了未能与湘君相见的惆怅伤感。哀伤的情调成为这个爱情乐章的基本旋律。
《湘夫人》一诗营造了极为优美迷人的境界。诗中的湘夫人是一位风姿卓约的女神，她立于“洞庭湖兮木叶下”，“目眇眇兮愁予”，一副令人销魂的俏模样。湘君对她极其迷恋。然而“沅有茝兮醴有兰，思公子兮未敢言”，由于羞涩，“爱你在心口难开”，他们失之交臂。湘夫人惆怅地“荒忽兮远望，观流水兮潺湲”，表达了无奈却始终不能相见的伤感惆怅的心情、爱情的不完美结局。
《湘君》和《湘夫人》是由一次约会在时间上的误差而引出的两个悲剧，但合起来又是一幕两情相悦、忠贞不渝的喜剧。说它们是悲剧，是因为赴约的双方都错过了相会的时间，彼此都因相思不见而难以自拔，心灵和感情遭受了长时间痛苦的煎熬；说它们是喜剧，是由于男女双方的相恋真诚深挚，尽管稍有挫折，但都没有放弃追求和期盼，所以圆满结局的出现只是时间问题。当他们在耐心平静的相互等待之后终于相见时，这场因先来后到而产生的误会和烦恼必然会在顷刻间烟消云散，迎接他们的将是湘君在幻觉中所感受的那种欢乐和幸福。