第12章 王昌龄：不破楼兰终不还——“诗家天子”的侠骨柔情

少年壮行

“七绝圣手”“诗家天子”，这两顶桂冠都毫不吝啬地一起戴在王昌龄的头上，实在炫目。不仅唐代的诗人羡慕，今天的我们也油然而生敬意。

这可虚不得。王昌龄的诗，尤其七绝，几乎首首都是精品，每每咀读，总给人惊喜。他的边塞诗，慷慨激昂，总令人振奋。在诗里，唐代士兵个顶个的都是真心英雄，他们誓死保家卫国的雄心和气势，汹涌澎湃，激动人心，使人倍长精神。

他的《少年行》已初露锋芒：

西陵侠少年，送客短长亭。

青槐夹两道，白马如流星。

闻道羽书急，单于寇井陉。

气高轻赴难，谁顾燕山铭。

走马远相寻，西楼下夕阴。

结交期一剑，留意赠千金。

高阁歌声远，重门柳色深。

夜阑须尽饮，莫负百年心。

他心怀天下而不计个人得失，他怀有一颗彻底的“公心”。少年只晓边关急，流星快马，慨然赴之，哪管燕然山的石头上会不会刻上自己的名字！

正是有了这样的“公心”，他把边塞诗写得荡气回肠，把七言绝句写成了巍峨的“长城”！

正是有了这样的“公心”驱使，他一往无前，豪气冲天。对外来的威胁无所畏惧，对自身的安危无所顾忌。

现代伟人毛泽东说，王昌龄的诗里有“意志”。这“意志”体现了“盛唐气象”，体现了唐人的“青春精神”，体现了一个群体的昂扬斗志和神采风貌。

那真是一个伟大的时代，到处充满机遇，人人可以演绎传奇。只要他愿意！在诗里，他们几乎众口一词地说：我能！我行！

“朝为田舍郎，暮登天子堂；将相本无种，男儿当自强。”今天的寒士明天可能成显贵，那个时代有着太多的不可思议。这句出自宋朝的诗，绝好地概括了唐代诗人们的生存环境和精神状态。于是，火热的时代让那个时代的草根布衣陡生出许多雄强的期许，那个时代同时又给予他们相应的回报。这个前提是：敢想，敢为！

王昌龄属于敢想敢为的那一类。他的边塞诗之所以写得豪气干云，恣肆纵横，源于他曾有过远赴西北体验边塞生活的经历。时间一久，他觉得，靠当兵要封个万户侯，既有遥远的距离，也实在残酷，于是弃戎从文。

他跑到长安一听，自己的诗名令他震惊不已。“七绝圣手”“诗家天子”的名号满天飞，还有好大一片“粉丝”嚷着要跟他学诗。有了这名号，有了这影响力，应试起来也很顺当，竟也一举及第，做了个校书郎。这时，他已经是不惑之年的人了。

过了一段时间，王昌龄觉得做官也没啥出路，就常常召集京城里的诗人海侃海喝，弄出“旗亭画壁”之类的传奇。不务正业，有损朝廷形象的坏名声和他的诗名一样满京城乱窜。有一天，终于传到天子那里，于是被贬出京城，先是县尉，再是县丞，先是汜水，再是江宁，最后是岭南（也就是宋之问待不住的那个地方）。官是越做越小，地点越来越远，位置越来越荒僻。

算了，还不如回老家去。他在返乡途中，不幸被奸人闾丘晓杀害。恶人恶报，闾丘晓后来又被张镐除掉。可笑的是，闾丘晓临死时，竟厚颜无耻地说，看在他上有老、下有小的份儿上，乞求免于一死。张镐说：“王昌龄之亲欲与谁养乎？”一句话就断了闾丘晓苟且偷生的奢望。

对王昌龄来说，家就是那一段永远也无法抵达的道路，回家是一个永远也无法兑现的念想。

王昌龄与李白这样的大腕也有过十分友好的交往。在他贬往龙标的路上，收读到了李白的诗句：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”人不能随行，心却始终相伴。王昌龄因此被永恒地定格在了诗仙的记忆里。王昌龄也写了首《巴陵送李十二白》，有“山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云”，朋友一去，怅望千里，惺惺相惜，自不必说。两位诗友行色匆匆，一生都在路上。只是，一个没有抵达宁静的家园，一个也没有抵达理想的终点。

与王昌龄交情最深的当是孟浩然，真正演绎了“舍命陪君子”的现实版本。他从岭南回长安的路上，专程去襄阳拜见了孟浩然。孟诗人亦多灾多难，大病刚愈，故友相见，竟忘了医生的禁酒令，一番觥筹碰撞后，旧病复发，一命归西。到了可以为对方而死的地步，这种友谊值得钦佩，却不必提倡。

王昌龄的诗意气飞扬，豪气纵横，更多地体现在他的两组边塞诗里。这就是《出塞》和《从军行》。

铁血男儿

下面这首《出塞》曾被推为唐人七绝的压卷之作：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

恢宏的时代，让王昌龄这样的书生心怀梦想，意气飞扬；广阔的疆域，就是他们成就梦想的大舞台。“宁为百夫长”“功名只向马上取！”那些青春四溢、激情飞纵的士子们，他们把浪漫的功业梦，寄托在辽阔的西域。他们天真地以为，只要纵横边疆，放马沙场，就可以衣锦归来，就可以封侯拜相。

王昌龄这个生活在盛唐时代的“诗家天子”，他的豪情遮天蔽日，他把浪漫写满了整个西域。王昌龄被唐人誉为“七绝圣手”，明朝诗人李攀龙认为，王昌龄的这首《出塞》诗是唐人绝句的“压卷之作”。此无定论，亦无法制定一个统一的评判标准，因此还有其他的说法。不管怎样，王昌龄的这首七绝进了“唐人七绝排行榜”，进了唐人七绝“压卷之作”的候选篇目，水平之高，影响之大，毋容置疑。

明月，雄关，横亘秦汉，穿越狼烟，不胜苍凉，分外雄莽。

千百年来，还有无数的征人未还！

从那时到现在，退却和胆怯都不是理由。外敌犹在，边患未除，镇守边关，杀退强敌依然是那个时代戍边男儿的现实课题。外敌不除，悲剧依然没有结局。

可是一将难得，更何况像汉代李广那样令敌人胆战心惊的将军，真是可遇而不可求。唯有全力拼杀，血染沙场，才能力保阴山不失，才能力保边隘安宁，金瓯永固。

明月苍古，雄关巍峨；风沙凄厉，岁月浩茫。多少红尘旧事，多少边地征伐，都已在明月雄关面前成为永远。多少英雄豪杰，多少征夫戍子，都随着剑戟的折埋而走进遥远的记忆。而今，狼烟不止，胡骑窥视，可惜，龙城飞将骑着他的剽悍烈马早已从大汉的疆场绝尘而去，一溜烟，远离了世间的杀伐，驰进了纵深的历史，甩给唐人一道闪电般的背影。

王昌龄有驰骋疆场的壮志雄心，可是，战马和长剑只在他的梦中笑傲雷鸣！

王昌龄的假设或者祈求给人以末世之感，让人陡生出满怀的悲壮！可见，诗人对这一次“出塞”，既希望奇迹出现，内心又不无隐忧。

因为豪气并不代表就一定有克敌制胜的实力。“万里长征人未还”就是最好的证据。好在还有“不破楼兰终不还”的斗志和坚持在，人们又看到了夺取战争最终胜利的一线生机。

“万里长征人未还”，战争的悲剧一直都在上演，源头可追溯到比秦时明月、汉时雄关更为久远。诗歌因而有了厚重的历史纵深感。战争不仅是征人的重负，更是历史的疼痛。因而，由战争写就的历史更加悲壮！

试想，有哪一次改朝换代是兵不见血刃的“平稳过渡”？又有哪一次侵略不是狼烟滚滚，遍野哀鸿？

男儿志远，英雄气短。一个书生有一个书生的遗憾。

当这个书生在国家最需要的时候投笔从戎，他的豪气似乎可以盖过历史上任何一个英雄，他舍身赴死的态度更是坚硬决绝，意志如铁。

昔日耐得住寒窗的寂寞，今日经得起战争的血腥。

昔日有济世的宏愿，忍得住枯坐的熬煎；今日不惧兵刃的搏击，血腥的洗礼！

但他仍能清醒地认识到，自己只是一个弱不禁风的书生，要夺取决战的胜利，并不仅仅取决于豪情壮志，并不是写几首诗那般容易。因此，他渴望有一个真正的英雄，在关键的时刻挺身而出，顶天立地，纵横绝荡，长剑挥处，杀出的就是一条通往胜利的道路。他渴望能有这样一个能左右战争胜负的人，带领着他去夺取最后的胜利，彻底熄灭强敌的贪欲，彻底斩断他们的溃退之路！

“出塞”，并没有诗人想象得那么浪漫，战争远比诗人的描述更为残酷。诗人也清醒地认识到这一点。他在另一首《出塞》中写道：

骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。

城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。

再正义的战争都有惨烈的杀戮，再正义的战争都有血腥的飞溅，生命的殒灭。

一场杀戮刚刚结束，另一场更为惨烈的战争又在紧锣密鼓地酝酿。诗人深知，哪一场战争不是以牺牲生命为代价，哪一场战争的结局不是血流成河、白骨盈野。“城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干”，战争没有胜负，战争制造苦难。战争不可避免，战争难有穷期。

王昌龄亲历边塞，亲历战争，他深知，浪漫的背后，是更多的不幸。作为一个战争的参与者，他要做一个强悍的吹鼓手，以表达戍边将士的赤胆忠魂，他要把必胜的信念浇铸进每一个灵魂——义无反顾，不胜不归！

意志如铁

要夺取战争的最后胜利，必须要有坚强的意志。试看《从军行》其四：

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

毛泽东在给女儿李纳的一封信中说：“这里有意志！”“这里”引用的就是王昌龄的这首《从军行》。“这里有意志！”这是一个现代伟人、豪迈诗家对一首唐诗的评价。诗言志。诗歌里所书写的豪情壮志，就是诗人的坚强意志，就是诗人的刚性气质。这意志的体现既来自于壮阔的景象，又来自于作者坚定的决心。有这勇敢而强大的心，何愁没有意志。

读这首写于一千多年前的诗，铁血男儿的钢铁誓言至今还铿锵作响，誓不得胜不言归的决绝态度撼天动地，令人魂悸心惊。越是艰险，越要向前。越是艰险，越能考验一个铁血男儿的忠肝义胆；越是艰险，越能突显一个钢铁战士的必胜信念。

在所有纸上谈兵的文人中，谈得最畅快、最豪气干云、最气吞山河、最英气逼人的，当王昌龄莫属。即便是以仙盖世、以豪名世、以狂惊世的李太白，也要逊色三分：“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”读起来，底气就略显不足。“黄沙百战”的磨砺，形势险危的紧逼，建功边塞的豪情，金甲炫目的英姿，无不显示出诗人摧城拔寨、所向披靡的气概与意志。

楼兰不破，就没想要站着回去！

楼兰不破，人生就没有价值，就等于自己到这个世界白来了一回！

“不破楼兰终不还！”这正是一阙英雄赞歌。战士的豪气排山倒海，诗人的底气气贯长虹。“气”压古今，誓可断金。王昌龄营造的这个意境，让所有借纸谈兵、借诗言志的文人，都不得不低首摧眉！

既有人生的豪迈，又有不屈的意志，一首短短的七绝，能有如此威力，足见王昌龄在七绝上的功力之深，造诣之高。这组《从军行》一共写了七首。

烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。

更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

这是《从军行》其一，刻画了边疆戍卒怀乡思亲的深挚感情。

一座古城横绝域，万里江山万里愁。“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”（《诗经·王风·君子于役》）这样的时节，这样紧迫的形势，怎不催发人思念征戍边关的亲人？“金闺万里愁”，征夫不归，正是怨妇思夫的因由所在。而要消除边患，消除愁怨，不是一两场战争就可以解决的，还有很长一段路要走。再看《从军行》其二：

琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。

撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

响彻边地的琵琶声换了一曲又一曲，不变的是对妻子、对家乡的思恋。

真是，琵琶一声撼山月，不尽边愁，月照高楼，别情不易死不休。秋月高照，长城横亘，那“撩乱边愁”，不仅听不尽，而且除不去。曲声可以改变，思念一如既往。

在唐朝，有很多诗人都曾以此为题，写出了不少的优秀诗章。杨炯首发先声：

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。

在边关吃紧的关头，枯坐书斋的书生禁不住羡慕起“百夫长”来。他认为，即使做一个冲锋陷阵的士兵，也胜过枯守笔砚的书生。

李白也写过一首《从军行》：

百战沙场碎铁衣，城南已合数重围。

突营射杀呼延将，独领残兵千骑归。

战争的残酷不仅令铁衣破碎，军事要地也经历了反复的争夺。更重要的是，原来的千军万马，现在是“残兵千骑归”！好险，竟差点儿全军覆没！

这是一场败仗，败得惨烈，败得悲壮。李白为我们设置了一场战争的一个瞬间场景，我们从中看到了败者的豪情，胜利的希望。

边塞题材的诗，王昌龄还写过《塞下曲》组诗：

其一

蝉鸣空桑林，八月萧关道。

出塞复入塞，处处黄芦草。

从来幽并客，皆向沙场老。

莫学游侠儿，矜夸紫骝好。

其二

饮马渡秋水，水寒风似刀。

平沙日未没，黯黯见临洮。

昔日长城战，咸言意气高。

黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。

战争是欲望的延伸，贪欲的恶果。

和平是战争的间隙。

战争让最健壮的男儿去专事杀戮，让最年轻的生命长驻边疆，闲置时光。“皆向沙场老”就是余生者残酷的现实。

而战争的结局，又往往是两败俱伤。和平与安宁的前提是：“白骨乱蓬蒿。”见此情景，那些封侯拜相的英雄，他们荣耀的光芒是不是要减弱三分呢？他们高傲的目光是不是应该为失去的生命低垂三分呢？

玉壶冰心

王昌龄仕途不顺，却结识了不少朋友，尤其是当时的大诗人，差不多都与他有过交往。除了“旗亭画壁”的故事外，还有很多诗酒酬和。这首《芙蓉楼送辛渐》特有名。王昌龄借题发挥，写友情别情的少，自我表白的成分多。

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

“一片冰心在玉壶！”他托朋友辛渐捎去口信，在这个人浮于事、名利至上的社会，自己虽然远走江湖，身在红尘，但性情不改，品节不移，冰清玉洁的人格本真如初，而且还保持着应有的鲜度和纯度。

尽管寒雨冻人，世风诱人，就让那孤然兀立的楚山作证吧。洛阳亲友对自己的牵挂实是自己对洛阳亲友友谊的实证，内心的表白。看似随意，实是日夜难以消除的念惦。

真实的友情和对友情的态度，检验着我们的凡心是否还保持当初的真纯，考验着友谊是否经得起长久的离别，经得起遥距的阻隔。

他告诉友人：真正的情谊无论经历怎样的挫折、变故，都始终坚守着应有的质地！

“穷则独善其身。”王昌龄有中国文人共同的优点和缺陷。冰清玉洁的人格本真是其优点，而当不了官、入不了仕，则只有给自己服一剂传统的精神慰藉。究其实质，他们都期待着“达则兼济天下”这一天能够幸运地降到自己头上。功业梦是文人士子人生目标的终极追求，王昌龄亦在此列。

有所不同的是，有的人在追求理想的过程中，为世俗所累、所染、所逼，慢慢地就迷失了自己。他在这里庄严宣告：我还是你们先前认识的那个王昌龄！

如果用贺知章的“春风不改旧时波”来阐释王昌龄这句诗要坦呈的心迹，再形象不过了。莲藕不为淤泥而染，品质不为世势改变。

他在《送张四》里写道：

枫林已愁暮，楚水复堪悲。

别后冷山月，清猿无断时。

诗人所传达的信息是：没有你的日子里，我的生活分外凄清；没有你的岁月里，总是孤单把我包围；一声清猿的鸣叫，就足以让人魂动心惊；曾经火热的秋枫不再热烈温暖，曾经清冽的楚水今天更令人心寒；那些我们曾经怡然共赏的美景，眼下更令人伤心！

山水共睹，岁月作证。友谊的真纯无时不在考验着我们。诗中的“我”对远去的朋友一片真情！

遭遇不测，处境险恶，依然节操不改本色。各自珍重，是每一个品格高洁的人应持的态度。如此这般，友谊自然保有它原先的纯度。

环境再变，处境再险恶，世势再苍凉，总有些东西固守了原有的质地，原有的硬度。这，就是节操，就是一个人的傲然气质和洁净心灵。

“一片冰心在玉壶”，一语双关。这就是对知交故友的纯洁友谊没有因苍凉世势与炎凉世态而改变。心中对他们的念惦浓度一如从前。

铁汉柔情

王昌龄在边塞诗中一派豪迈，是个十足的硬汉。但他同时亦满含柔情。《闺怨》和《长信秋词》素负盛誉。看这首《闺怨》：

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

这是一种醒悟，发生在风华绚烂的春天。

美好的春色岂能仍由错过，靓丽的青春岂能白白虚度？闺中少妇不是“不知愁”，而是最知愁。不然，她为何偏偏选择风和日丽、柳色含烟的时刻，才盛装登上高楼？明明知道登高凭栏、举目远眺会撩起她对征人的思念，明明知道村外路边招摇的柳色会勾起她无边的春愁！

这是一场凄美的错，她愿意将错就错。

少妇的青春在明媚的春光里张扬。张扬，她把青春把梦想张扬成春色里最惊心动魄的一部分，她美艳的青春谁又来欣赏？抑不住的悔恨春草般疯长。出征的时候还千叮咛万嘱咐：好好干哦，人家都说“功名只向马上取”，家族的荣耀全看你啦！今天，面对美景，形只影单的她不禁悔意顿生：我咋这么笨哦，早知道，才不叫你去觅什么相，封什么侯！相守的日子多么美妙，远远胜过对虚名的追求。

功名需要追求，爱情更需要坚守。

“不知”和“忽见”恰是诗人作诗的技巧。一个“悔”字，道出了怨妇的心声。作为自然人，任何人都会因怀春而生幽怨。一个“悔”字，见出了闺中少妇当初的“虚荣心”。望夫成龙的愿望由来已久。她也脱不了名利的驱驰，当初竟然愿意以牺牲自己的青春年华、美满爱情为代价，把自己的年轻夫君赶上血雨横飞的战场。今天，想来实在可笑，才知道平常、厮守的生活更加重要！

投奔沙场“觅封侯”是古代男儿出人头地、光耀门楣、除读书及第以外的另一条晋升之路。如果不出去拼一拼，搏一搏，就觉得自己枉为男人，枉在这个世界走了一遭！无论是国家的使命，家族的责任，还是丈夫的职责，其中任何一条理由都会将血性男儿推上刀光剑影、血肉横飞的战场。再说，真男儿志在四方，伟丈夫拍马疆场，你就没有任何理由可以无端辜负“闺中少妇”望夫成龙的愿望！

是男儿的自我要求，自我鞭策，还是家族的需要，国家的召唤？总之，他年轻气盛的时候便抛家别子，远走异乡。漠风中出没，血雨中驰骋，一刻也没有忘记辞家别妻的承诺。

如今，杨柳几度绿，春光几番去。当他的女人对着招摇的柳丝悔意连连的时候，他深知功名还遥遥无期，团聚仍是一个无望的奢求。她才知道，举案齐眉的平淡生活的重要。

一个女人的呼唤，让天下所有的男人猛然醒悟：幸福和富足，宁静和丰盈，功名和利禄并不是活着的全部。

再说，求取功名永远是人类社会一个永不湮灭的主题。古往今来，多少男儿为之献上了美好年华，多少男儿拜倒在她的“石榴裙”下，多少自负的汉子甚至为之丧失尊严，凋尽朱颜。

在王昌龄那个令人羡慕的时代，多少女子为之芳华凋谢，成了男子汉求取功名的祭品。《闺怨》写出了古代妇女内心世界的本真，“悔教夫婿觅封侯”，让人不由得怦然心动，万分惆怅。王昌龄的《闺怨》激起了一片千年不息的回声。

雁尽书难寄，愁多梦不成。

愿随孤月影，流照伏波营。

——沈如筠《闺怨》

袅袅城边柳，青青陌上桑。

提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。

——张仲素《春闺思》

打起黄莺儿，莫教枝上啼。

啼时惊妾梦，不得到辽西。

——金昌绪《春怨》

黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。

机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语。

停梭怅然忆远人，独宿空房泪如雨。

——李白《乌夜啼》

燕草如碧丝，秦桑低绿枝。

当君怀归日，是妾断肠时。

春风不相识，何事入罗帏。

——李白《春怨》

这些“闺怨”诗，截取了生活的一个断面或者某个特定的瞬间，闺中少妇心理微妙变化的刹那，扣人心弦，让人黯然恻然。

王昌龄的这两首《采莲曲》也写得情味盎然，引人遐思。

吴姬越艳楚王妃，争弄莲舟水湿衣。

来时浦口花迎入，采罢江头月送归。

荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。

乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。

侠骨里流淌柔情，强悍中渴望优雅。生活需要浪漫的点染，品位的提升，情感需要妩媚的照耀，甘霖的滋润。

除了千里漠野，万里奔沙，除了金戈铁马，刀兵相接，生活还有另一种形式，别一番滋味。

采莲少女们为我们编制了一道美妙和谐的图景，生活的底色与亮点，在这些平凡的劳动中自然而然地“魅”起来。生活总是平等地给予我们，只是我们缺乏善于发现的眼光和及时把握的能力。有时，又表现出惊人的熟视无睹，麻木愚钝。很多美好的东西因我们的平庸而被忽视。当我们怨天尤人的时候，却不知道躬身自省。

王昌龄最擅长七绝，他把绝句写成了绝唱，几乎首首都是精品。这“七绝圣手”“诗家天子”的桂冠也不是随意可颁的，也不是随便哪位都接得住，承得起的。

因此，他的英风盛概随了他奔纵的诗，一直澎湃不息地由古而今。