第2章 小镇
张静
一直以来，很喜欢闲暇时将自己淹没在旅途颠簸中，看天南地北的陌生面孔和乡俗文化，迷恋暮色四合时天边的那一抹夕阳，罩着大片大片的原野和村落。甚至那些有着各种烟尘味的气息杂交在一起，弥散在村镇或集市里，给人一种从躯体到灵魂的皈依和归属感。
回家第三天，和母亲、妹妹带着孩子们去了一趟小镇。孩子们很少这样聚在一起逛街道，他们快乐地穿行在街道里，打打闹闹，笑声不断。不一会儿，个个脸上汗水如雨，脊背也湿了，却全然不顾，继续乐着。
算起来，我已有半年没有徜徉其中了。上次是大年初三，从公婆家回我家路过小镇，下着雪，路很滑，一跌一绊的，没怎么停留，只匆匆买了串亲戚少不了的礼品驱车走了。记得那天，风雪弥散的小镇是安静的、洁白的，像一幅隽永的黑白水墨画。
小镇早已不是我年少时的模样。记忆里，小镇到处是低矮的瓦屋，糊着剪纸的木格子窗，脱了漆皮的黑色木门，还有坐在门口裹着三寸金莲、眯着眼睛晒太阳的老太太和哇哇叫的婴儿。有时也会碰上下地回来的媳妇，看孩子饿哭了，赶忙搁下锄头，一屁股塌在门槛上，抱起孩子解开纽扣喂奶，一副无所顾忌的样子。我一个姑娘家会羞涩地用手捂着眼睛急急走过去。最恼人的是，每逢有集的时候，我都要把书包夹在怀里，猫着腰从人声鼎沸的缝隙和一家挨着一家的摊点过道中挤过，等我从最东头蹿到最西头的学校门口时，我通常要大口大口地喘几下气。那时的我，穿很旧的衣裳，吃很粗的饭菜，心里只有一个念头：我要读书，我要出去，早日走出这晴天一身土雨天一身泥的鬼地方！
其实，小镇的集市当时是很有名的。北到召公南到塬下，东到太白西到武功的人们，大清早一边啃着干粮，一边马车、架子车、自行车一拨又一拨地从方圆几十里的地儿都往这边赶。杂沓的脚步声、说话声、叫卖声一起涌向集市，不一会儿，小镇就被这一番喧嚣的景象吞噬了。
可能是没有养家糊口的负担吧，一心读书的我对这种车水马龙的热闹有一种与生俱来的抵御，总觉得它们会一分一分消磨和耽误我背单词写作业的时间。一到有集的前晚，我临睡前总要趴在炕头祈祷：老天爷，明儿赶紧下场大雨或刮个八级风，把集市给搅黄了最好！偶尔半夜里，也会梦见自己插了翅膀变成蝴蝶从人头攒动的集市中飞过，那些想法现在想来多么幼稚好玩！
不过，小镇仅有的这条街，还是有很多让我开心和怀恋的记忆。没有集市的时候，若是离上课时间还早，路过唯一的新华书店时，我会进去匆匆浏览一下。那个时候，我会囫囵吞枣地读三毛，读她漂泊在漫天的黄沙里，在细碎的驼铃断续之间，那飘舞的纱巾、翻飞的裙裾，这是一张多么美的画卷！也读徐志摩，透过字里行间，读他忽远忽近、忽隐忽现的身影，读他一袭长衫在康桥边徘徊又徘徊……这些书，我虽然没有钱买，但却经常翻，翻多了，内心滋生出一种难以言说的欢喜和对文字的向往来。当然了，更多的时候，我会很安静地走在小镇的街巷里，一边心里默记课文，一边抬头看那些粗壮婆娑的杏树、枣树和槐花树，从家家户户的土墙或檐下伸出来。三月杏花迎风而舞，五月槐香沁人心脾，八月枣儿绽开笑脸……这些清甜的香气从春到秋一直渗进我的五脏六腑，带着梦一样的呼唤，成为我后来喜欢文字和墨香的渊源。
步入中年后，那些曾经肆虐过的年少轻狂和激情浮躁一日日地消退了，骨子里多了一份怀恋和回忆，也多了一份沉稳和淡定，我驻足小镇的时间也稍微多了。每次只要回来，就带着家人老小一窝子来到小镇，吃一碗老刘家的传统豆腐脑，买几个酥软香甜的糖糕，或者把父亲和母亲硬拽到羊肉泡馍馆，看二老吃肉喝汤的满足感和惬意状，会让我的心底泛起一阵难以言说的安慰和幸福。
如今，小镇旧貌换新颜。十字街口那棵我曾熟悉的、碗口粗的老柳树和树下供路人歇脚的、被磨得油光锃亮的磨盘石早已不在。新修的六米宽的水泥路面干净整洁，街道两边统一规划设计的二层小楼红砖灰瓦，显得既古朴又气派。一家家超市、时装店、五金店、理发店、水果店，小吃店比肩林立。门面房的前面，沿着街道东西方向圈出的临时摊点，也是整整齐齐地一家挨着一家，五颜六色的帐篷下，扯布的，裁衣的，绱鞋的，修理的，各自吆喝各自忙活。只是，逛集市的人少多了。尤其是近几年，一些青年人拖家带口去了城里落脚，小镇比以前安静了很多，再也见不到摩肩接踵的拥挤盛景了，我们一行七八个说说笑笑行走其中，倒感觉有些显眼了。
继续朝前走着，到了老街和新街的转角处，那里曾经有两家比较有名的铺子。一家是当时镇上唯一的照相馆，一家是花圈和寿衣店。如今，照相馆变成了影楼和婚庆店，橱窗里的婚纱照时髦而张扬，城里人婚庆用的司仪、彩车、丝带、花架、礼炮等一应俱全。倒是那家花圈和寿衣店让人耳目一新。当年坐在门口两只手不停歇的大妈和老伯早已不在人世，他们的儿子和媳妇继承了老人的手艺，早年那些简单的花圈和祭品，也变得异彩纷呈起来。除了花圈和寿衣，还有纸糊的金童玉女、别墅轿车、彩电冰箱、皮鞋袜子、上衣裤子，大的小的、长的短的、薄的厚的应有尽有。更有趣的是，还有以假乱真的手机呢。不过，我在想，这些物品变来变去，但孝子孝孙们思念和缅怀亲人的心意，永远不会变！
要说的是，一个以前没有的露天茶摊吸引了我。这茶摊的位置，我很熟悉。我记得以前这里是镇上的老戏台子，后来，戏台子禁不住风雨侵蚀而坍塌了。再后来，旧街扩建把这里变成新街了，露天茶摊便在旧街通往新街的拐角处，格外醒目。
茶摊很简约。一顶陈旧的白帆布帐篷用竹竿顶起来插在一个水泥墩子里，遮蔽出一方几尺开外的阴凉来，几把长条形矮凳围在茶摊四周。凳子是早年的松木做的，颜色晦涩而黯淡，找不到一个钉子，两条腿的筋板都是卯上去的，用手一摸，却光滑顺溜。烧茶的老伯，年已古稀，满脸堆笑，两只眼睛虽然不很清亮却始终平和而安静地注视着路人，说话的腔调也是慢言细语的。他一直用缓慢的手势拉着风箱，风箱另一边连接着炭火炉子，架着黝黑的茶壶，一遍遍翻滚，一遍遍沸腾。熬到火候刚好时，老伯一只手熟练地夹着粗长的竹筷子挡住茶壶出口，另一只手衬着抹布握住茶壶手把，茶水顺着筷子咕咕地流出来，淌到围成一圈的茶碗里。若是茶叶乏了，老伯会从塑料袋里抓出一把新茶叶添进沾满茶垢的茶壶里，架到火上继续熬。
茶客大多数是赋闲的老人。他们中很多人也不是住在镇上的，但都离小镇不太远，或步行二三里，或骑车五六里，聚在茶摊上。有坐着的，有站着的，还有习惯蹲着的，你一碗我一碗地畅饮起来。日子久了，不管是北坡的还是西坡的，也不管是王家崖的还是杨家沟的，聊多了相互熟了起来，茶摊因此而兴旺起来。过了不久，退休多年的老干部也闻香而来，他们隔三岔五地来这坐坐，文化人也好，庄稼汉也罢，都能在这里找到一种共同的乐子。这些安享晚年的老人们，一边恣意畅快地抿着属于西府人喝惯了的劲道茶，一边悠然安享一段时光。尽兴时，你吼几句秦腔，他喊几声信天游；见多识广的，侃国内外大大小小的时事政治或前尘旧事，那种身份上的距离和隔阂在端起茶碗的一瞬间，荡然无存。
细细看，我发现了一个更为新奇的趣事，想不到这露天茶摊也成了媒妁之事的集结处。你看，有一个老人，显然在撮合一老伯子女的婚事，还带有很浓厚的占卜色彩。他的眼睛几乎眯成一条缝，一边慢条斯理地询问双方属相和生辰八字，一边掐着手指头，过一会儿，眼睛睁开，乐滋滋地说：“命相不克，还有旺夫命，这事能成，回去赶紧让娃见个面定事吧！”还有的儿孙建房动土、出门办大事，老人都要来这里，找所谓仙道深的占上一卦，给个黄道吉日，鸣炮开工择日出行，也算是一种安慰。
我盯着那茶摊好久，心里陡然间感慨万般。这样一个露天茶摊，却能让我善良宽厚的父辈们，把这种朴素的风俗世世代代延续下来。即便这风俗带有明显的迷信色彩，但它毕竟比较真实地反映了农家人心中一些朴素美好的夙愿，不知是不是一种传承呢？
当我抽回眼睛告别茶摊的时候，茶壶里的茶水依旧在翻滚，茶摊四周，笑声朗朗，茶香缭绕……
不知这露天茶摊能存在多久，但我真的希望，它一直在！