代序一:吾道不孤
李琦兄旧作新版,约我写几句话,我当即答应。
有一年国涌兄来厦门,我初见李琦,匆忙一面,未及细聊,但他早年在厦大的经历,我早有耳闻,内心极为钦佩。因为同在一校,时相过从,每见李兄,我脑海总浮现向子期《思旧赋》“余与嵇康吕安居止接近”那句话。
李琦兄是厦大本科,这是他的最初学历,也是他的最后学历。他毕业后即留校,三十几年过去,可说是厦大资历最深的教授了。他对厦大的感情极深,非一般人可比,在他身上我真正感觉到了“南方之强”的精义,“宽柔以教,不报无道”。
如今长期在大学里混的人,哪个不是博士?但李兄依然是纯洁的“本科”,这说起来容易,但真正能特立独行,则需相当自信。按说以李兄多年在学校的资历,随便混个博士并不难,但李兄的选择是“质本洁来还洁去”,好在厦大的宽容能让他这样的教授保持住自己的独立和节操。我们可由本书中写故校长林文庆、萨本栋的那些文章感受他对老厦大精神气质的怀想,所以我常常感叹李兄是一个生错了时代的人,或者说他是一个在错乱时代里内心依然保持了传统精神的文人。
我与李兄偶尔小酌,有两个细节可见他的气质。某年有个学长回厦大做了高官,李琦兄见他的第一句话是:“欢迎你回来工作。”平实言语中透出的是对母校和同学情谊的珍重,不高仰官员的爵位,也不放低同学的身段。另一个细节是我听来的。李琦兄在机场过安检,安检要他转身,李兄的答复是“你转过来”。李兄是法学出身,他的严谨和细密于此可见,对规则和公理的崇尚已然成为内心的自然流露。
李琦兄辩才无碍,文笔口才都来得。他喜欢讲课远胜于做所谓的科研,在当今的高校里能有这样自觉选择的教员也不多见。这是一个功利的时代,能从容相当难,但李兄很从容,他不要任何国家的课题,他做自己喜欢做的事,这可能在一定程度上影响了所谓的学术地位,但李兄能坦然面对。这个时代,所谓的学术有那么重要吗?我认同李琦兄的判断,保持精神的独立,保持内心的自由,方可谓真正的学术精神,舍此则学术又有何益?
李兄虽是老厦大人,但我感觉他甘居边缘。我是阴差阳错,误撞进厦大的外人,教书虽已近十年,但依然是边缘之外,李兄能理解我的处境,体谅我的困境,在许多人避之唯恐不及的时候,主动提出由我来写几句话,这不仅是友情,更是道义,我有吾道不孤之感。
多年之后,如果想了解真正的厦大,最需要看的可能不是所谓的学术著作,而是李琦这本充满感情的书,我深信不疑。
谢泳
2016年4月26日于厦门