牛二梁形单影吊地回了牛庵，牛家的新瓦屋是留给远归的人住的，现在已不可能了。进了村的牛二梁径直拐进了村头的新屋，把自己关了起来。一夜一天后的晚饭时分，他如平常般走了出来，路上与人对了面没有停下说话的样子...