四、哈代生平与作品简介

英国跨世纪小说家兼诗人哈代以其丰硕的文学成果和精湛的艺术成就对后世文学产生了很大的影响，在文学界享有很高的威望。哈代于1840年6月2日出生在英国多塞特郡的上博克汉普顿村，于1928年11月11日卒于家乡的“宏门”（Max Gate），骨灰安葬在西斯敏斯特教堂诗人角，而其心脏却和父母一起葬在家乡斯丁福德教堂墓地。哈代一生见证了维多利亚时代的风云变化。哈代接受学校教育的时间只有八年，1856年开始师从多切斯特当地建筑师约翰·黑科斯（John Hicks）学习建筑，六年后前往伦敦从事建筑工作，1867年返回故乡。在此期间，哈代一边继续建筑工作，一边尝试文学创作。1874年，《远离尘嚣》的成功使他跻身于专业作家的行列。哈代一生创作了十四部长篇小说，1867年至1868年间完成的《穷汉和贵妇人》在梅瑞狄斯的劝告下没有出版，哈代的小说创作正式开始于1871年。《非常手段》是哈代出版的第一部小说，后来陆续写了《绿树荫下》（1872）、《一双蓝蓝的眼睛》（1873）、《远离尘嚣》（1874）、《贝妲的婚姻》（1876）、《还乡》（1878）、《号兵长》（1880）、《冷漠的人》（1881）、《塔上二人》（1882）、《卡斯特桥市长》（1886）、《林地居民》（1887）、《苔丝》（1891）、《无名的裘德》（1895）和《意中人》（1897）。除长篇小说外，哈代还创作了近五十篇中短篇小说，分别收于《威塞克斯故事集》（1888）、《贵妇群像》（1891）、《人生的小讽刺》（1894）和《浪子回头及其他故事》（1913）四部故事集中。哈代小说都以威塞克斯这个虚构的地方为场景，所以哈代小说也常被称作威塞克斯小说。哈代本人在编辑“威塞克斯版本”时将小说分为三类：《绿树荫下》《远离尘嚣》《还乡》《卡斯特桥市长》《林地居民》《苔丝》《无名的裘德》以及中短篇小说集《威塞克斯故事集》和《人生的小讽刺》为“性格与环境小说”，这类小说在现实主义手法的基础上以社会、家庭、个人三层面相结合的形式来剖析社会，解读家庭，思考个性，文本穿插了大量的民俗因素，威塞克斯的民俗和哈代的民俗叙事策略主要体现在这类小说中；《一双蓝蓝的眼睛》《号兵长》《塔上二人》《意中人》以及中短篇小说集《贵妇群像》为“浪漫与幻想小说”，这类小说主要以男女爱情为主题，将现实主义手法与浪漫遐想相结合，渲染出浓厚的浪漫主义色彩；《非常手段》《贝妲的婚姻》《冷漠的人》以及中短篇小说集《浪子回头及其他故事》为“机巧小说”，也有人把这一类小说称为“爱情与阴谋小说”，该类小说以婚姻为主题，创作手法类似于英国传统的侦探小说，弥漫着浓厚的哥特氛围。也有人把哈代小说分为两类，即威塞克斯小说和其他小说，“性格与环境小说”是威塞克斯小说的代表作品，是哈代小说的巅峰之作。哈代的文学成就主要表现在小说创作上，美国历史学家兼文学评论家W.P.特伦特（Trent）于1892年11月在《西瓦尼评论》（Sewanee Review）中用四个能力总结了哈代作为优秀作家的品质：第一，以优秀的个性风格，用清晰、有力和富有魅力的英语准确表达自己思想的罕见的能力；第二，描写和诠释无生命的自然的高超能力；第三，叙事能力；第四，人物塑造能力。

哈代在诗歌创作方面也取得了令人瞩目的成就，哈代与丁尼生（Tennyson）、勃朗宁（Browning）、阿诺德（Arnold）被并称为维多利亚时代英国诗坛的四大巨匠。虽然长达25年的小说创作占据了哈代的黄金创作期，但哈代对诗歌始终不离不弃，哈代钟情于诗歌，认为诗歌是最有价值的文学形式，哈代60余年的文学创作生涯始于诗歌，终于诗歌，哈代的诗歌生涯比任何其他维多利亚诗人都长，甚至比任何一位英国诗人都长。“哈代的诗歌生涯起于1860年，止于1928年，前后横跨维多利亚中晚期、爱德华时代、乔治时代、第一次世界大战和战后时期以及20世纪20年代。其间，哈代诗歌经历了从传统诗到自由体诗的重要转变。”19世纪60年代，哈代开始诗歌创作，作品颇丰，却均遭拒绝，未能发表，即便如此，哈代从未放弃诗歌学习和创作。1867年，哈代因健康问题从伦敦返回多塞特，开始尝试小说创作，一直到1895年，持续了近30年，1895年，小说《无名的裘德》出版后，由于文本中对基督教和英国当时教育制度的猛烈抨击以及对西方社会虚伪伦理道德的尖锐批评，引起了教会的强烈不满，招致资产阶级卫道士们的疯狂责难，声讨哈代的文章见诸各大媒体，哈代遭遇了极大的非难。维克菲尔德主教（Bishop of Wakefield）写信给多个报刊，说《无名的裘德》使他怒不可遏，只好付之一炬，后来又写信给国会议员W.F.D.史密斯（Smith）状告哈代，后者下令把《无名的裘德》从图书馆撤走，并且指示今后对哈代的其他作品要进行严查。《纽约世界》（New York World）上也刊登了加尔德女士的批评文章，该文严词指责《无名的裘德》的不道德思想和文笔上的粗糙，并不无夸张地说《无名的裘德》使她透不过气来。哈代在给乔治·道格拉斯的信中描述了当时各大媒体的强烈反应，《卫报》（Guardian）诟病小说“玷污了神圣”，《世界》（The World）“差点晕了”，《保茂晚报》（Pall Mall Gazette）“大发雷霆”。感于媒体的舆论压力，哈代于1896年10月17日在笔记中写下这样的话语，抒发了自己的感慨：

也许用诗歌，我可以针对一大批人还在热衷的顽固僵化的成见，更加充分地表达自己的思想和情感。比如在激情的诗中大声疾呼最高推手（the Supreme Mover），原初动力（the Prime Force）一定要么力量有限、无知，要么残酷，这也是再明显不过的，几个世纪来都是如此，顶多让他们思想震撼；可是如果在散文中提出就会让他们讥笑、暴怒，让所有的文学柔术家们攻击我，一个毫无恶意的不可知论者，就好像我是一个鼓噪叫嚣的无神论者，因愚蠢和无知他们将二者混为一谈。假如当年伽利略用诗歌的形式表达了地球自转的学说，宗教法庭就可能不会纠缠他。

自此，哈代彻底放弃了小说，专心致力于诗歌创作，1898年出版的《威塞克斯诗集》是哈代的第一部诗集，此后相继出版了另外七部诗集，有《今昔诗集》（1901）、《时光的笑柄》（1909）、《命运的讽刺》（1914）、《瞬间一瞥》（1917）、《早年与晚期抒情诗》（1922）、《人世杂览》（1925）、《冬日之言》（1928）。哈代一生共创作了947首诗，其中也包括从未发表过的作品，收于麦克米伦出版公司新版的《托马斯·哈代诗全集》。哈代在戏剧创作方面也表现出了非凡的才能，哈代一生写了两部戏剧：《列王》（1904—1908）和《康沃尔王后的著名悲剧》（1923）。《列王》规模宏大，波澜壮阔，是一部以欧洲重大历史变革为背景的大型史诗剧，全诗共分三卷十九幕一百三十场，《列王》问世后在英国文坛曾一度引起轰动，被誉为堪与《失乐园》和《战争与和平》相媲美的旷世佳作。《康沃尔王后的著名悲剧》是一部取材于欧洲古老民间传说用英国韵文体写成的民间戏剧幕面剧。

哈代辉煌的文学成就是留给世界文学的无价之宝，是人类一笔不朽的精神财富，19世纪风云变幻的多塞特及其丰富的民俗文化在哈代的威塞克斯艺术世界中得到了永恒。