第24章 巴黎的一切--人性
“‘别害怕我,艾达,我从来没有想过要伤害你。’
“‘你又回到我身边了,’她用尖细而高音调的声音低语着,“你回家了,回到我这里了。是不是?’她又一次咬住嘴唇,绝望地看着我,仿佛等待着一个不可能的答案。
“‘不,艾达。’我摇了摇头。有一会儿她变得很狂躁,最后她坐了下来,双手捂在脸上,陷入了一阵伤痛的痉挛。另一个吸血鬼,冷冷地看着我,问道“‘那你来干什么,你激怒她很快乐吗?’然后他傻笑起来,好像这正如他预期的一样,一切又重新落回到了他的身上。他走到外面的门廊上。我可以听见他呆在那儿,很近,等待着。
“‘我只是来看看你,艾达。’我说。但是艾达好像没有听见我在说什么,她的眼睛不知道盯在什么地方,大大地睁着。然后她突然从椅子上向前起身,抓住我,抱紧了我;而我,尽管不情愿,还是握住了她的手。她俯下身子,将头抵在我的胸口。她这样紧地握住我的手,结果把我都弄疼了。
“‘岩,别离开我求你了。我受不了,’她泪眼迷离,咆哮着。“帮帮我,岩,留下来陪我。”
我低下头看着她,看见她的金发压在我的外衣上。我又看见多年前她的模样,那个高大而美貌异常的小姐,披着漩涡形饰边的斗篷,头向后昂着,用醇厚无瑕的嗓音唱着我们刚看过的歌剧中轻快活泼的曲调,手杖照着音乐的节拍敲击着鹅卵石路面,她那双灼灼发亮的大眼睛出神地定格在身边的行人身上,遂有一丝微笑绽开在她如花的脸上。
屋子里的安静像黑暗海洋,重又回到我们的周围。婴儿安静地看着我,就好像我的眼睛是色彩鲜明的玩具。他那满是小肉坑的手抓紧了我放在他小小花瓣一样的嘴唇上的手指。艾达已经站起身,伸直了背,但只是为了再弯下腰,猫进椅子里。“你不会和我待在一起的!”她叹息道。然后把目光移开了,看起来好像忽然陷入了沉思。
“‘我是多么想和你说说话啊!你要逃跑的那天晚上我找到你,只是想和你谈一谈!”她浑身剧烈地抖动着,双目紧闭,喉咙像是勒紧了,似乎当年我击打她的拳头现在又落在了她的身上。她的双眼盲目地盯着前方,舌头添湿了嘴唇。她的声音低沉,几乎是正常的了。“我跟在你后面去了维也纳”
“‘你想告诉我什么?你想和我谈什么?”
她只是冲着我微笑,苍白无力的、几乎是一种道歉的微笑。她摇着头。我看见她的眼睛里盈满了一种柔和而朦胧的绝望。
“‘你会留下来的!’她坚持道。
“‘不,’我答道。
外面黑暗中年轻吸血鬼站在敞开的窗户前看了我们一秒钟。艾达抬起头看看他,然后又无力地移开目光,下嘴唇好像变得滞重并颤抖起来,年轻的吸血鬼走了,我听见他的脚步声疾速地在过道上响着,随后是铁门沉重的开合声。现在我独自和艾达在一起了,好像已经过了很久,在整整那一段时间里,我只是看着她,在想我们之间发生过的所有一切。我记起了我原以为已全然忘却的那些事,当时我就好像在另一个时空,而这种不同的时空非常真实。
我现在在这里,和艾达在一起。我看见孩子的脸由于微笑变得圆鼓鼓的。
“‘我必须走了,艾达’我对她说道。我感到疲惫,我向往屋外那种宁静,那种我全然熟悉的彻底安宁。但是当我站起身时我意识到,我还抱着那个小婴儿。
艾达抬起头看着我,那双大大的充满痛苦的眼睛和那平滑的、岁月无痕的脸面对着我。“但是,你会回来,你会回到我的身边,因为你是我的爱人?”她缓缓说着。
我回到那间吸血鬼带走孩子的小屋,把他放回到他的小床里,之后不久,我告诉卡尔我已经见过艾达了。也许是一个月之后,我不很清楚。那时时光对我来说没有太大的意义,就像现在也没有太大的意义一样。
那晚我们在上城区走着,河堤是一段荒凉的草坡,向下延伸到一块泥泞的河滩,上面四处堆集着漂流的木排,时不时地滑入轻轻拍打河岸的水波中。月光披露了两岸间汹涌奔流的宽阔河水,连夏日的炎热也无影无踪。轻凉的微风从水面刮来,柔柔地拂掠起我们身下附着在虬曲者橡树上的苔薛。我拔着草,嚼着它的味道,尽管那味道颇为苦辛,也不自然。这种举动看起来自然一些。
“‘但是难道你没有一点想要陪着她的愿望吗?’卡尔问道。他躺在我身边的草地上,重量全支撑在双肘上,眼睛紧盯着我。
“‘你希望我这么做?’我平静地问道。我又在期望,像我总是期望的那样,
“‘但是你…你是什么感觉?’他平和地坚持问道。而我一时愣住了,因为他提了一个很个人的问题,而我们俩之间有多长时间没有像这样谈过话了。于是我强烈地感觉到他的存在,一个分立的个体,镇静自持,有着一头金棕色直发和一双时而忧郁的大眼睛的生命。那双眼睛常常像是没有看见任何东西,而只是它们自己的思想。今晚它们被一种不自然的阴火给点燃了。
“‘没什么感觉,’我回答。
“‘真的吗?’
我想回答是。但是我的心脏开始哀痛,好像这种伤痛并没有突然离开我,而总是一直在我周围窥视、徘徊着,但是我不会把这个告诉卡尔,不会透露这种感觉。而且,我有种强烈的直觉,知道他需要我告诉他,就像是渴求探究出我的弱点一样。
“‘怎么啦,卡尔?为什么你会问这个?’我说。
他向后仰靠到陡斜的河岸上,很长一段时间像是在看星星。那群星令我回想起某些特定的东西,那些在海上的夜晚,群星低垂,似乎要触着波涛。
“‘我原以为她会和你说有关维也纳的一些事”卡尔说。
“‘你本可以告诉我有关维也纳的任何事,对吧卡尔,没有谁比你更清楚,不过无所谓了。’
而后他阖上了眼,把脸别过去,手捂住胸口就好像我突然给了他厉害的一击。我向前看着河面,而那种感觉又一次包裹住了我,我想一个人呆着,离开卡尔,远远的。
“‘你对什么事都不在乎”他在我的身后怒吼着。而后慢慢地坐起来,转过脸看我,于是我又看见他眼中黑暗的火焰。‘我想你至少会在乎艾达,或者是那个死掉的女孩。我原以为你如果再看见艾达的话,又会感觉到那种旧有的激情和愤怒。我以为如果你见过她之后,某些东西就会在你身上加速运动,重新活泛起来,所以我带你来到了巴黎。”
“‘你是说我现在就像个真正的死人吗?’我轻轻地说,感觉到了自己话语、音调和自控中冰冷的金属般的坚硬。这就好像我已经全身冰冷,如金属制成,而卡尔突然变得很脆弱。
“‘是的!’他喊叫出来,“是的,你应该回到生命中来!”随后他又显出很困惑的样子,显然是糊涂了。那一刻他低垂下头,好像被某种东西打败了。他轻声地对空气说:‘我快死了。”我明白他所说的一切都是真的,但我一句话也没说。一声长长的叹息从他的嘴边吐出。他的头垂挂着,右手无力地放在身边的草丛中,他的眼睛紧盯着我,脸孔看起来很平静。
“我一直相信你会像人类那样活着,当那件事带给你的所有痛苦离去时,你又会变得温暖起来,又充满了爱,充满了强烈的永不可满足的好奇心,像你第一次到我这儿来时一样。还有那种根深蒂固的良知,那种将你一路带到我维也纳地下室的对知识的渴望。我以为那是你生命中永不会灭绝的一部分。我还以为至少艾达还是你的羁绊,即使她从不爱你,你知道的。没有谁会以我这种方式爱你,也不像你那样爱我们两个。我明白的!我了解这一点!而且我相信我会拥抱你,把你抱在怀里!而时光从此会为我们俩敞开大门,而且我们会成为彼此的示范和指导。所有那些给你带来幸福的事也会给我带来幸福;而且我也可以保护你不受痛苦的侵袭。我的力量会成为你的力量,我的勇气会变成你的勇气。但是在我面前,你已经在内心深处死掉了,冰冷得让我不可触及!就好像我根本不在这儿,不坐在你身边。而且,不仅仅是不和你一起在这里,我有种很难受的感觉,好像我压根儿就不存在。你距离我是那么冰冷遥远,没有一点人形。我靠近你时就会颤栗。我看着你的眼睛,但是看不到我自己,你从来没有正视过我”
“‘你想要的是不可能的!我早晚会活成吸血鬼的,人性和吸血鬼的本性不可能共存的”我急促说道。‘你难道不明白吗?我想要的也是不可能的,从一开始就是。”