第2章 《蠢驴西蒙》：蚱蜢与国王
这天，一阵不同寻常的骚动搅乱了海霍特城日复一日的幽深与沉闷。从老旧安宁、错综复杂的走廊，到杂草丛生、爬满藤蔓的庭院，直至千疮百孔、阴暗潮湿的修士小屋……不管是朝臣还是佣人，到处都有人在挤眉弄眼、交头接耳。就连蒸气缭绕的厨房里，小厮们也不忘逮个空子，隔着洗碗池暗暗交换意味深长的目光。窃窃私语声充斥着高堡内所有的厅堂与廊道。
看这忙乱的气氛，众人似乎正在迎接新春。然而莫吉纳医师乱糟糟的房间里那本厚日历上面，则清清楚楚地写着：挪文德月。秋天流连未去，冬日尚未降临。
没错，今日的骚动并非由季节更迭引起——问题出在海霍特的王座大殿。三年前，国王下令封锁大殿。从此，殿门紧闭，厚重的窗帘严严实实遮住了色彩斑斓的窗户，就连打扫房间的仆人也不得出入，城堡女管家为此牢骚满腹。整整三个冬夏，大殿一直与世隔绝，然而肃静却在今天被打破。举城上下一片哗然。
乱作一团的海霍特城里，唯有一人对大殿发生的变故兴趣缺缺——仿佛嗡嗡作响的蜂巢里，有只小蜜蜂却不在大家统一的步调上。这人正坐在篱笆花园的凉亭里，旁边有一座暗红色石墙的教堂和一只光秃秃的篱笆狮子。他觉得没人会注意到自己不见了，他这一整天的心情也坏透了——女仆们忙得根本没时间同他讲话；早餐不仅上得晚，还又冷又硬；而且同往常一样，他被使唤着干了一堆莫名其妙的差事，却从来没有人愿意花时间关心一下他……
当然了，西蒙烦躁地心想，反正他们一直都是这样对待自己的。还好他抓到了一只又大又漂亮的甲虫——当时它正慢吞吞地爬过花园，模样活像一个趾高气昂的乡绅——否则今天下午又要白白浪费了。
他拿着一根小树枝，在墙边又冷又黑的地上将专门为甲虫开的小路拓宽了些，可他的俘虏就是不肯往前走。他轻轻地推了推甲虫光滑油亮的背壳，但顽固的虫子还是不愿妥协。他咬着上唇，皱起了眉头。
“西蒙！你死到哪去了？”
叫喊声像支箭，正中西蒙的心脏，吓得他手脚发软，树枝也从指间落到地上。他慢慢转过头去，只见一个身影阴森地逼近。
“没去哪里……”话还没说完，两根骨节嶙峋的手指就牢牢揪住了他的耳朵，把他扯了过去。西蒙痛得叫出声来。
“还敢说‘没去哪里’，小懒鬼！”城堡的女管家“怒龙”瑞秋脸对脸冲他大吼——其实女管家比西蒙矮了将近一英尺[1]，之所以能这样面对面，是因为瑞秋踮起了脚尖，而西蒙又习惯佝偻着身子。
“对不起，夫人，我错了。”西蒙嘟哝道，伤心地看着那只甲虫顺着教堂墙面上的一条裂缝逃走。
“一句‘对不起’就完了？”瑞秋咆哮着，“其他人都忙疯了，你却在干什么？还害得我浪费时间来找你！你这孩子怎么能这样，西蒙，你什么时候才能像个男人？你要怎样才能长大？”
十四岁的男孩一脸窘迫，一言不发。瑞秋怒视着他。
乱糟糟的红发，还有雀斑，她想，这模样还真挺叫人同情。可瞧他眯眼皱眉的德性——哎呀呀，简直像个弱智！
西蒙偷瞄瑞秋几眼，只见她呼吸急促，将挪文德月的空气转换成白雾再喷出来，身子还不住地颤抖，也不知是因为寒冷还是愤怒。但不管如何，对西蒙而言，瑞秋这样子只能让他的心情更加糟糕。
她在等我解释两句——不过她看起来还真是累坏了！西蒙想着，背弓得更弯了，双眼愣愣地盯着自己的脚。
“好啦，跟我过来。上帝保佑，我手上有一大堆事情，正好让懒鬼活动活动。你知不知道国王从病床上下来了？知不知道他今天还跑到王座大殿去了？你是聋了还是瞎了？”她拽着他的胳膊肘，拖着他走出花园。
“国王？约翰国王？”西蒙惊讶地问。
“不是，你个傻孩子，是救主来了！废话，当然是约翰国王了！”瑞秋停下来，把一缕掉出来的铁灰色头发塞回软帽里。她的手在颤抖。“你是玩爽了，”她说，“却把我害得这么狼狈又心烦意乱，居然说了对老约翰国王不敬的话，他都病得那么重了。”她响亮地抽了抽鼻子，凑过去重重地拍了拍西蒙的手臂，“你给我过来。”
瑞秋拖着脚步往前走，身后牵着淘气的男孩。
除了这座亘古流传的城堡外，西蒙无家可归。“海霍特”意为高堡，城堡里有座名字很贴切的塔楼——绿天使塔。这座塔的顶端远在那些最古老最高大的树木之上，塔尖安放着一座天使雕像。要是这位天使用长满铜绿的手垂直往下扔一块石头，石头会落下将近二百肘尺[2]，直至坠入腥咸的护城河中，惊扰到在河底淤泥间盘桓的梭子鱼的美梦。
爱克兰农民们世世代代在高堡周围繁衍生息，但即便回溯到最古老的祖先，他们的历史也远不及海霍特。爱克兰人不过是最近一拨声称拥有城堡所有权的人——从前也有许多人这么说过，但却从未有人真正意义上拥有过这座城堡。高地上各种不规则建筑，是不同种族在各个时期留下的痕迹：粗糙的木料和石料出自瑞摩加人，赫尼斯第人在上面进行了杂乱无章的修补，还留下了奇怪的雕刻，精巧绝伦的石雕则是纳班工匠的杰作。在所有这些建筑之上，屹立着绿天使塔。它是由不死的希瑟建造的，年代比人类来到这片大陆的历史还要久远。那时，整个奥斯坦·亚德都是他们的领土。同样，希瑟也是此地最早的主人，正是他们，在山顶盖起了可以俯瞰津濑湖和通往大海的河道的要塞，并将它命名为阿苏瓦。若城堡只能选一个名字，那么，在这么多任主人所起的称呼中，“阿苏瓦”无疑是最合适的。
如今，无论是广阔的草原，还是连绵的丘陵，精灵早已绝迹。他们躲进了森林、险山，甚至人迹罕至的幽暗之地，唯独城堡的残骸遗留下来，被侵略者们当做了家园。
阿苏瓦是个充满着矛盾的地方，既骄傲又破败，既欢乐又冷峻，似乎连城堡本身都忘记了曾被数度易手的岁月。阿苏瓦——即海霍特——高高地耸立在市镇及外围的领地上方，仿佛一头正回味着蜂蜜的香甜酣睡的母熊，但若崽子们有半点动静，它也能敏锐地察觉到。
巨大的城堡里居民众多，但西蒙或许是唯一一个无法找到自己位置的人。泥瓦匠抹平宅邸的石灰门面，修复破碎的城堡墙壁——他感觉破损的速度似乎总比修复的速度来得快——但他从未认真考虑过这个世界是如何运转的，以及为什么这样运转。厨房总管和仆役长快乐地吹着口哨，将装在大木桶里的葡萄酒和腌牛肉运到各处。每天早晨，他们在城堡总管的监督之下，同农民们为了洋葱和裹着湿泥的胡萝卜讨价还价，又忙着把大包大包的粮食搬回海霍特城的厨房。瑞秋和她手底下那些女仆们也总是忙得焦头烂额，她们挥舞着稻草竿扎成的扫帚，像放羊似的清扫飞扬的尘土，嘴里还骂骂咧咧抱怨个不停，说城堡里的住客离开以后，房间总是肮脏杂乱得令人无法忍受。
在这些勤勉的人当中，蠢蛋西蒙也算是个名人，就像蚂蚁窝里的蚱蜢。不少人都告诫过他，说他永远也不可能成为大人物，所以别好高骛远。这一点他也认同，因为说这些话的人大都比他年长——因此也应该更明智。当同龄的男孩都在努力工作，以证明他们是负责任的男子汉的时候，西蒙却还在东游西逛玩泥巴。而且不管谁把什么任务交给西蒙，用不了多久，他就神游天外去了。他会梦到战场、巨人，或是乘坐大船扬帆出海……然后莫名的，差事就被搞砸了，东西被他弄坏了，或者干脆弄丢了。
除了那些状况外，他还喜欢玩消失。他像一条细长的影子，能藏在城堡的任何角落，还跟装修工似的，可以爬上任何一道墙。他深谙城堡的每一条走廊、每一个藏身之处，因此大家都叫他“鬼精灵”。而瑞秋除了没少赏他耳光以外，还另外送给他一个外号——“蠢驴”。
瑞秋终于放开了西蒙的手臂。他闷闷不乐地拖着脚步跟在女管家身后，像被裙摆缠住了一样。偷懒被逮个正着，甲虫也逃走了，整个下午就这样完蛋了。
“现在要我干吗？”他没精打采地小声问道，“去厨房帮手？”
瑞秋不屑地吸了吸鼻子，继续摇摇晃晃地往前走，活像一只穿着围裙的獾。西蒙心有不甘地回过头，最后望了一眼枝繁叶茂的树木和花园的篱笆，跟了过去。二人的脚步声混在一起，在长长的石头走廊里激起沉重的回音。
他是被城堡女仆们抚养长大，但永远也不可能成为她们中的一员——西蒙说到底是个男孩子，理所当然干不了精细的日常杂务，因此大家一直尝试帮他找一份适合的工作。大庄园里向来容不下游手好闲之人，更何况海霍特城无疑又是其中最大的一座。后来他在厨房里寻了个差事，但就算是这种没什么技术含量的活儿，他也干得不如人意。其他小厮总是用胳膊肘捅捅对方，然后一起偷偷笑话西蒙——瞧他手臂泡在热水里、眯着眼出神的样子，一看就是在做翱翔蓝天的白日梦；而当他心不在焉地擦洗漂在大桶里的棍子时，大概是在幻想从怪物手中拯救梦中女孩吧。
传说中倒是有位弗罗伦爵士，据说他来自纳班，还是声名显赫的凯马瑞爵士的亲戚。这个弗罗伦年少时曾来到海霍特城受训成为骑士，却由于某种说不清道不明的谦卑，把自己伪装成小厮，就像西蒙那样干了整整一年杂活儿。按照故事里的说法，辛苦的工作完全没有影响到他那双白皙漂亮的手，于是有人开玩笑，戏称他为“玉手”。
但西蒙只需低下头，看看自己开裂的指甲和通红的手掌，就能认识到自己绝非某个显贵领主的遗孤。他不过是个小厮，是打扫墙角的清洁工，仅此而已。众所周知，约翰国王在年纪不大时就手刃了红龙，而西蒙却只能跟扫帚和罐子纠缠不休。他们的人生差距并不在地位或出身，而是在于时代的不同。然而这一切还得多谢老国王，正是因为他，海霍特城无尽的黑暗大厅里再也没有龙了——至少没有活着的龙。不过就像西蒙经常说的那样，瑞秋刻薄的脸，还有她那钳子般可怕的手指，也跟真龙差不了多少。
他们终于到达了王座大殿的前厅，这场突如其来的暴风的风眼。女仆们几乎是在小跑，就像瓶子里的苍蝇，从一堵墙冲向另一堵墙。瑞秋双手握拳背在身后，巡视着她的领地——从两片薄嘴唇微微上扬的表情看来，她似乎很满意。
西蒙缩在一面挂满壁毯的墙边，一时竟被人遗忘了。他无精打采地用眼角瞄着新来的女仆海普兹帕。她身材丰满，顶着一头卷发，走起路来大摇大摆、张狂不羁。当海普兹帕提着个水桶晃晃荡荡地经过西蒙身边时，注意到了他的视线，被逗乐似的咧开嘴笑了。西蒙的脸顿时红到了脖子根，滚烫滚烫，赶紧转过头去，假装摆弄破墙面上的帘子。
瑞秋可没让这一切逃出她的视线。
“愿上帝狠狠抽打你这头懒驴，臭小子，我不是叫你赶紧干活吗？过来，拿着这个！”
“去哪里？干什么？”西蒙叫了起来。海普兹帕银铃般的嘲笑声从门廊里传来，让他很是丢脸。他沮丧地捏了一下自己的胳膊，好疼。
“拿上扫帚，到医师那儿打扫一下。那家伙的房间乱得像狗窝，国王能下床了，谁知道他会去哪儿看看？”瑞秋的语气透出明显的不屑。在她看来，一个男人，即使贵为国王，也改不了任意妄为的天性。
“莫吉纳医师的房间？”西蒙问道，自在花园里被逮住，他总算能高兴起来了，“我马上就去！”他抓起扫帚，立马跑得没影了。
瑞秋抽了抽鼻子，转过身去检查已经一尘不染的前厅。在王座大殿那紧闭的大门后面，到底发生了什么呢？她稍稍琢磨了一会儿，然后果断打消了这个念头，就像扑杀掉一只徘徊不去的蚊虫。她拍了拍手，用牧人放羊般坚定的目光牢牢掌控住手下的部队，带着他们鱼贯走出前厅，奔赴下一个艰难的战场，收拾那名为“杂乱”的敌人去了。
大门背后，那座引起人们好奇的大殿墙上挂着一排排积满灰尘的旗帜，旗帜上传说中神兽的形象已然褪色——麦尔登部族的金马纹章、纳班亮闪闪的翠鸟纹章，还有猫头鹰、公牛、水獭、独角兽、鸡冠蛇……静静沉睡着的动物们按照等级，整齐有序地排列着。大殿里没有一丝风，这些陈腐的挂饰全都纹丝不动，就连早已失去主人的蜘蛛网也完整无缺。
但还是和以往有些不同——一个尖细的嗓音正轻唱着歌，给阴暗的房间带来了一丝生机。这声音听起来，既像年幼的孩子，又好像极其年长的老人。
在大殿最深处，海霍特诸位国王雕像的石墙上悬着一张挂毯，毯子上绘着皇家纹章——火龙圣树。六座冷冰冰的孔雀石雕像组成了一支仪仗队，守护着一张巨大而沉重的王座。王座仿佛是用整块黄色象牙雕刻而成，扶手凹凸不平，椅背上端顶着一颗长满利齿的庞大蛇状头骨，眼窝中是无尽的黑暗。
椅前坐着两个人影，歌声正是从他们那边传来。其中一人穿着老旧斑驳的小丑服，细细的嗓音在王座脚下飘荡，仿佛只需一点回声就能将之打散。另一人坐在小丑上方的椅子上，身影佝偻憔悴，看上去像极了一只上年纪的猛禽，雄心虽然不减，怎奈何只剩一把老骨头，颤颤巍巍、精疲力尽。
经历了三年疾病的折磨，虚弱不堪的国王终于回到了他那满是尘土的王座大殿。他聆听着脚下瘦小男人唱的歌，遍布斑纹的瘦长双手紧抓雄伟的黄色王座扶手。
他曾是一个高大挺拔的男人——然而现在却弯腰驼背，像个祈祷的僧侣。他穿着松垮的天蓝色长袍，满脸乱糟糟的胡子，仿如荒野里的乌瑟斯先知。一把剑横放在他腿上，剑身光亮如昔。他头顶端放着一顶铁王冠，上面镶满了海绿色的翡翠和名贵的猫眼石。
坐在国王脚下的人沉默了一段时间，继续唱起另外一首歌：
“烈日悬空
可数雨滴？
河床干涸
可游对岸？
皆属凡人
可捉彩云？
不，不能，我不能……
风吟耳际：等一等
风吟耳际：等一等……”
一曲唱毕，穿蓝袍的高大老人伸出手，弄臣有样学样。两人手握着手，一语不发。
圣王约翰，爱克兰之主，全奥斯坦·亚德的至高王，希瑟之劫难，信仰守护者，光锥的主人，红龙刹拉卡杀手……显赫的圣王约翰再次坐上了龙骨打造的王座。可如今，他已经老了，非常老。泪水顺着他的脸庞滑落。
“啊，淘儿。”终于，他吐出几个字，声音低沉，带着岁月的沧桑，“上帝真是太无情了，竟然让我走向这样让人遗憾的结局。”
“也许吧，陛下。”裹着花格子上衣的小个子老人挤出一个堆满皱纹的微笑，“也许……不过，若是换了其他人有这样的一生，他们肯定不会抱怨命运的不公。”
“这才是重点，老朋友！”国王懊恼地摇了摇头，“到了年老力衰的时候，所有人别无二致。跟现在的我相比，连笨裁缝的学徒都充满了活力。”
“啊，我的陛下，陛下……”淘儿白发苍苍的头摇得跟拨浪鼓似的，帽子上的铃铛却没有响——铃舌在很久以前就不见了。“陛下，您的忧虑很合情，但不够合理。天下之人，或伟大或渺小，都要走上这条路。不管怎么说，您的人生已经足够波澜壮阔了。”
圣王约翰扶起光锥的剑柄，像手持圣树一样把它高高举起。他那瘦长的手背正好悬在眼前。
“你知道这把剑的故事吗？”他问道。
淘儿猛地抬起眼。这个故事，他已经不知听过多少遍了。
“请您讲给我听吧，陛下。”他轻轻地说。
圣王约翰笑了起来，他的双眼紧紧盯着面前包裹着皮革的剑柄。“我的朋友，剑是男人右手的延续……而剑的末端就是他的心脏。”他将剑举得更高些，好让剑身触到高处小窗投射进来的一束光，“同样，人是神的右手——也是神之意愿的忠实执行者。你明白吗？”
突然，他俯身向前，浓眉下的目光变得如猛禽般锐利。“你知道这是什么吗？”他用颤抖的手指着剑柄。在那儿，金线缠绕着一小块生锈起皱的金属片。
“请告诉我，陛下。”淘儿当然知道那是什么。
“这是从审判之树上找到留存于世的唯一一片指甲。”圣王约翰将剑柄贴紧双唇，又拿开，片刻后又将这片透着凉意的金属抵住他的面颊。“从乌瑟斯·安东的手上剥落下来的，我们的救主……来自他的手……”国王的眼神停留在高处半明半暗的光芒上，那是一小片镜子的反光。
“当然，还有一件遗物。”沉默了片刻，他再度开口，“殉道者与屠龙者圣鄂斯坦，他的指骨也在这剑柄里面……”
沉默再次降临。过了一会儿，淘儿再次抬起头，发现他的主人又泪如雨下。
“呸，羞耻啊！”约翰叹息道，“我该怎样做才不会辜负这把神赐之剑？世上依然布满罪恶，沉重不堪，它们正在玷污我的灵魂——我曾亲手杀死红龙，而现在，这双手臂却连牛奶杯都拿不动。哦，我快要死了，亲爱的淘儿，我快死了！”
淘儿凑了过去，将国王一只骨节嶙峋的手从剑柄上掰开，亲吻着。眼前的老人还在不停地哭泣。
“哦，主人啊，”弄臣恳求道，“求您别哭了！世人都会死——您、我，所有人都一样。如果我们没有早夭或暴毙，那么我们的命运就会跟树木一样：愈渐衰败，最终归于尘埃。这是一切事物的轨迹。您怎么能跟神的旨意抗争呢？”
“是我，一手建立了这个王国！”圣王约翰浑身颤抖，怒不可遏地将手抽出，重重拍打着王座的扶手，“他们必须权衡轻重！无论我的灵魂中包含了多少罪孽，上帝一定要把我的功绩都记录在案！是我把这些人从泥淖中拯救出来，是我把可耻可恶的希瑟赶除净尽，是我赐予了这些农民法律及正义……我所做的这些事情必定意义非凡！”约翰的声音渐渐轻了下去，不知思绪飘去了何方。
“我的老朋友，”最后，他苦涩地说，“现在我连主城区的市场都去不了了！我只能躺在床上，想在冰冷的城堡里走动走动，还要依靠年轻人的搀扶……佣人们在我门口窃窃私语，在我寝宫外蹑手蹑脚地走动。我的王国正在从内部开始腐化，一切都将落入罪恶之中！”
国王的话语在大厅的石墙中间回荡，随后慢慢地消散在飞舞盘旋的灰尘中。淘儿又一次紧紧地握住约翰的手，直到国王再次平静下来，才放松一些。
“好吧，”又过了一会儿，圣王约翰说，“至少，出现了这些腐败的景象，我的埃利加将会比现在的我更能干，他会让这个王国长治久安。”他抬手挥过王座大厅，“今天，我要把他从麦尔芒德召回来。他必须尽早做准备接过我的王冠。”国王叹了口气，“我不能再像女人一样哭哭啼啼，而应该庆幸我拥有许多其他国王没有的东西——在我归天之后，还有个坚强勇敢的儿子可以统治我的国家。”
“两个坚强勇敢的儿子，陛下。”
“唉。”国王愁眉苦脸地说，“约书亚有许多优点，但我认为这其中并不包括‘坚强’。”
“您对他太严厉了，主人。”
“荒唐！什么时候轮到你来教训我了，小丑？你比我这个当父亲的更了解我的儿子？”约翰的手颤抖起来。一瞬间，他看上去似乎想挣扎起身，但最后还是慢慢地放松下来。
“约书亚太愤世嫉俗了。”国王的声音更轻了，“悲观、忧郁，毫不关心身边的人——而对于王子而言，身边的每一个人都有可能是潜在的杀手。不，淘儿，我的小儿子太古怪了，尤其是……在他失去了他的手之后。啊，慈悲的安东啊，也许这都是我的错。”
“陛下，您这是什么意思？”
“爱蓓卡去世后，我本应续弦。没有王后，这个城堡实在太冷清……或许正是因为这样，才让那孩子性情大变。好在埃利加没受到什么影响。”
“没错，埃利加王子生来心硬如铁。”淘儿嘟囔了一句。即使国王听到了，也没作任何反应。
“埃利加是我的长子，为此我要感谢仁慈的上帝。他勇猛健壮，是天生的将才，若他是小儿子的话，那约书亚的王位可就坐不稳喽。”约翰国王摇了摇头，看来十分自信。接着他伸手抓住小丑的耳朵，用力地拧了拧，好像对方不是个老人，而是五六岁的孩童似的。
“答应我一件事，淘儿……”
“什么事，陛下？”
“等我死了以后——肯定不会太久，我想我熬不过这个冬天了——你一定要把埃利加带到这儿来……你觉得他们会不会就在这里加冕？算了，不管这个了。如果加冕典礼在这里举行，那就等到仪式结束再把他带来，把光锥交给他。对，从现在起，我把它交给你。恐怕我活不到他从麦尔芒德，或是其他什么地方赶回来了。我要你保管这把剑，连同我的祝福，直接交到他手里。听明白了吗，淘儿？”
圣王约翰用颤抖的双手将剑插回鞘中，又艰难地想要将它们从身上解下。淘儿跪下来，帮他解开缠在一起的佩饰。小丑的手指依然有力。
“陛下，您要祝福他什么呢？”他一边试着解开绳结，一边从牙缝里挤出问话。
“把我对你说过的话转告给他。告诉他，剑就是他的心和手，就如同我们是天父的心和手所使的工具一样……告诉他，这是个光荣的使命，却并非美差，这使命具有某种……价值……”约翰犹豫着，用颤抖的手指遮住眼睛，“算了，不提这个，只要告诉他关于剑的那些话就行了。”
“谨遵您的旨意，吾王。”淘儿回答道。虽然他解开了绳结，但眉头依然紧锁，“我将带着无上的荣光完成您的心愿。”
“很好。”圣王约翰再一次仰靠着龙骨王座，闭上了灰色的双眼，“再为我唱首歌吧，淘儿。”
淘儿开口唱了起来。头顶上，积满灰尘的旗帜不知怎的竟微微摆动起来，好像那些沉默的观察者正在低声交谈——古老的苍鹭、瞎眼的熊、各种奇怪的生物……它们的话语像涟漪般荡漾开去。