前言

很少有哪段历史像中古时代这样留给后人截然相反的两种印象。

有时候我们相信这是一个黑暗的时代，世界被可怕的疾病、频繁的战乱、一次又一次的劫掠所折磨。教士们指责人们腐败堕落，拒绝信仰，说他们的罪孽是一切不幸的根源，并指出忏悔是唯一出路，而这条出路所能给予的也只是死后的安宁。那炽热干燥的沙漠上，游牧民族则在他们的先知的呼唤下，仿佛一瞬间拔地而起，建立起崭新的霸权。他们无坚不摧、锐不可当，令皇帝们束手无策，古老的帝国仿佛走到了尽头。

然而，又有另一种声音，它告诉我们在这个绝望的时代里，人们并没有放弃希望，他们没有坐以待毙，依然生生不息。

宗教不仅仅是谴责尘世，它正安抚苦难、预言未来、鼓动起新的希望。在这样晦暗不明的时代里，人们建造起恢弘的教堂，不是为了死后的安宁，也不是为了迎接末日，而是为了颂扬希望、振奋人心。

古老的罗马文明在此时被纳入了日耳曼人的世界，它从罗马世界的核心变为新世界的边陲。而在莱茵河为森林和雾气所笼罩的那一边，在久已被放弃的不列颠，有某种力量正在兴起。它最初扮演着古人的角色，仿佛旧日帝国的重来，向来自大漠和草原的异族举起崭新的刀剑，捍卫基督教世界的边疆。人们的目光还进一步投向遥远的东方。那里幽暗的森林和湖泊既显得阴森诡异，却又生机勃勃。人们走进森林，开拓出小块的土地，这些土地上出现了村庄，这些村庄日后又兴起为城市——这就是未来欧洲文明的摇篮，而中古时代正是它的孕育期。

在这个骑士四处征伐的时代，在这个教权和皇权并重的时代，在这个传说和恐怖故事迭出的时代，新纪元的太阳正在慢慢升起，并在弥漫的黑暗中，放射出第一缕曙光。