第二篇 文治巅峰
政治稳定的“压舱石”
宋初，赵匡胤要改元，令心腹大臣赵普定年号，最后名为“乾德”。当时，宋军攻灭后蜀，一些后蜀宫人进入宫廷。一天，宫中出现一块刻有“乾德四年铸”的镜子，一时议论纷纷。他问时任宰相的赵普：现在是乾德三年，怎么会出现这样一块镜子呢？赵普不知所以。赵匡胤再问学士窦仪，窦仪从容地说：镜子应该是从蜀地来的，蜀国最后一个君主王衍用过“乾德”年号。赵匡胤叹息道：宰相还须用读书人啊！
读书人懂历史，这只是赵匡胤用读书人的表面原因。更深层的原因是，鉴于中晚唐、五代的教训，赵匡胤立宋后，剥夺大将军权，削弱藩镇，同时，重用文臣，将右文抑武定为基本国策。登基后不久，赵匡胤便下令扩修国子监，多次率群臣幸临国子监，拜谒文宣王庙。
宋人笔记《避暑漫抄》中记载：赵匡胤在太庙寝殿的夹室里，镌立了一块七八尺高的石碑，名为“誓碑”，规定，春秋庙祭及新天子即位，参拜列祖列宗后，礼官要奏请皇帝恭读誓词。由于仪式颇为神秘，除皇帝外谁也不知道誓词的内容，直到金兵攻占开封后，太庙遭洗劫，碑文才流传于世。碑文内容有三条：一、柴氏子孙，有罪不得处以刑罚，纵然犯谋逆大罪，只可于狱中赐其自尽，不得在市曹刑戮，亦不得连坐支属。二、不得杀士大夫及上书言事人。三、子孙有违此誓者，天必殛之。
以上三条被称为“勒石三戒”，其核心的一条就是优待文臣。范仲淹在庆历年间曾感慨说：“祖宗以来，未尝轻杀一臣下，此盛德之事。”王夫之在《宋论》中评价说：“若此三者，不谓之盛德也不能。”南宋末，元军兵临临安城下，南宋高官纷纷出逃，执政的谢太后曾出榜责问道：我国家三百年，待士大夫不薄啊！谢太后这样说，还是有些底气的。
太宗赵光义继续推行文治。即位后不久，他做出的一个颇具象征意义的举动，将沿袭已久的宫中内殿“讲武殿”更名为“崇政殿”，表明自己倡导文治的决心。第二年，太宗视察昭文馆、史馆和集贤院，见馆舍低小，环境喧杂，立刻下令营建新的三馆，建成后赐名为“崇文院”。他在崇文院新建秘阁，收藏三馆珍本图书和大内的古画墨迹。太宗选拔才识之士，担任三馆和秘阁中自校理到学士的各级职位，入选馆阁，成为文士升迁中枢要职的捷径，文官都以带馆职为荣，馆阁成为培养高级干部的储备库。
隋唐开创的科举制度在宋代定型，以儒家思想为主要内容的科举考试，成为进入仕途的几乎唯一合法途径，将读书与做官、知识分子与官僚紧密地连接在了一起，形成了中国古代真正的士大夫阶层。同样是在即位后的次年，太宗举行了第一次科考，录取进士一百零九人，诸科两百零七人，又追加录取特奏名进士、诸科一百八十四人，总录取人数为五百人。仅此一榜，就比太祖一朝十五科录取的总人数还多。
太宗对文治的重视，甚至招致文臣的批评。言官王禹偁进谏说：陛下统御天下以来，力崇儒术，志在得人，在人才选拔方面不求全责备。大的官员几年便居富贵，小的官员几个月就能进入正途。有的官员因为一个行为可嘉，或者一句话可采，便获得千万以上的赏赐，这样一来，恐怕军士们有怨言，望陛下减少对儒臣的赏赐，多用到军士身上。
太宗还派人前往江南、两浙购求图书，组织学者校勘，他把名士集中起来，完成了《太平御览》《太平广记》《文苑英华》三部类书的编纂。他本想再编纂一部记载历代君臣事迹的典籍，但因故未能进行，帮他完成心愿的是他的第三子、北宋第三位皇帝真宗赵恒。
景德二年（1005），真宗命大臣杨亿等负责编纂了《册府元龟》。真宗对编纂工作极用心，他对身边大臣说：朕编此书，是要选取历代君臣德美之事，为国家治理取法。同时，也希望这些古代史料对学者有用。这部书加上之前太宗朝编纂的三部类书，合称为宋“四部大书”。它们流传至今，保存了大量珍贵古代文献。
真宗还是一位诗人，写过一首极具杀伤力的《劝学》，诗云：“书中自有黄金屋”“书中自有颜如玉”。想住大房子吗？想娶美女吗？那么，好好读书吧！
武将的地位日渐衰落，北宋前期尚有不少武将担任枢密院长官，到第四任皇帝仁宗赵祯时，枢密院基本上被文臣把控。营武出身的狄青屡立军功，仁宗准备提拔他为枢密副使，竟遭到言官的激烈反对。后来狄青平定西南侬智高的叛乱，被擢拔为枢密使，受到更大指摘。最离奇的说法是，狄青宅院在夜晚常发出奇光，而这种光亮恰与当年后梁太祖朱温称帝前的情景惊人的相似。狄青终于出罢陈州，不久便郁郁而终。
赵匡胤对赵普说：“五代方镇残虐，民受其祸，朕今用儒臣干事者百余人，分治大藩，纵皆贪浊，亦未及武臣一也。”意思是说，文人担任地方长官，最多不过贪腐些钱财，没有打打杀杀的胆子，危害不及武将的十分之一。为此，赵匡胤“令文臣知州事”，派二品以上的文官充任，兼任地方军事长官，令真正领兵的军将为副职。又设通判与知州相互牵制、监督。通判的官位在知州之下，须任足一定年限方可升为知州，但州府的重大公事须经知州与通判联合签议才能施行。而且，作为皇帝耳目，通判对所部官员功过及职事修废的意见，可直达皇帝，时人视其为“监州”，而不是简单地认为是知州的副职。唐、五代以来显赫的节度使成为只是享受级别待遇的虚职。
在尊重文臣的氛围下，宋代形成朝省集议制度，即集体决策制，遇到重大问题，文臣百官一起开会商量解决，皇帝虽手握全权，并不乾纲独断。朝廷有些决策甚至会邀请平民参加，形式有如今天的听证会。
有宋一代，鲜有武将坐大、尾大不掉的现象，文人政治成为维护宋王朝长治久安的“压舱石”。
但凡事都有两面，在辽、西夏、金列强环伺的时局下，无论外患稍息还是大敌当前，宋王朝一直谨守右文抑武国策，随着时间推移，其矫枉过正的问题日益显露出来。首先是军队战斗力明显被削弱，即使面对小小的西夏，宋军也屡遭败绩。更严重的是尚武精神的消退，在科举的激励下，宋人甚至认为，即使统率三军，恢复幽燕，也比不上高中状元。