2 敬畏：大器晚成的背后，是对这个行当深入骨子的敬畏

受访人

掌墨师欧氏父子

贵州净心谷景区，相距掌墨师王氏父子负责的孔庙大成殿不远的一座民宅工地上，一对掌墨师也是父子搭档——欧宏君和欧安山。

父亲欧宏君十岁开始学习木匠，五十岁才当上掌墨师，对这个行当有着深入骨子的敬畏。儿子欧安山半路出家，得家传，三四十岁方入掌墨行业。在行业里，欧氏父子算得上是大器晚成型的匠人了。

欧宏君已经七十多岁了，头发灰白，后背有些弯曲，平日里话不太多，做起事来目光炯炯有神，表情严肃。他似乎更专注于自己的工作，而不善于表达情感。欧安山同样沉默寡言。除了工作上的事情，父子之间的交流并不多。

传承，在他们的举手投足间、心领神会里。

游子回家

“我建造过的各种各样的建筑，都不计其数了。”只有说起自己从事的行业，欧宏君才会打开话匣子，言语间充满职业成就感。“修房子之前，自己的心里要有一个轮廓。比如要修这个房子，中柱要多高，檐柱要多高，心里要有数。那个水，要算式算了才知道是平一点还是抖一点。我们原来的老规矩是中柱到檐柱要六分的水来计算。”

欧宏君提到的“水”是行话，“水面”是屋顶的坡度，需要计算柱骑的高度差。“六分水”是屋顶水面的计算公式，表示相邻两根柱骑之间的高度差等于退步（两根柱子之间的距离）尺寸的百分之六十。计算出水步和水面，是计算所有材料长度并起“样高”、画墨线的基础。而这，正是掌墨师引以为傲的一门绝活儿。

尽管从年纪和阅历上来讲，欧宏君都已经是长老级别的人物了，但是他干劲却不输给年轻人，一直保持着谨慎和勤于思考的习惯。“当掌墨师很辛苦，有的掌墨师开始干活儿以后吃不下饭睡不着觉，白天画一天墨，到了晚上还要反复地想有没有画错，有没有画多，有没有画少。”他自己正是这样的掌墨师。

欧安山也像父亲一样整天忙，他画线的手法已经越来越熟练了。因为出道晚，在同辈的掌墨师中，他并不算出众，只能拼命干活儿，积累经验。

年轻时的欧安山有一颗不安分的心，走南闯北，去过温州，去过珠海，去过深圳，打工十几年，却一直没挣到什么钱。

看起来，当年的欧安山，走的是许多乡村青年的老路——在中国的城市化进程中，出门打工，几乎是他们改变命运的唯一机会。而在庞大的打工者群体中，能够突破日益固化的阶层的成功者少之又少。

经历挫折之后，现在的欧安山沉稳了很多，说起当年的闯荡，他有些不好意思，腼腆地笑了笑：“后来我父亲让我回来跟他学手艺，我想想，也就同意了。”

对欧安山来说，他比其他乡村青年幸运的一点是，他有个匠人父亲。

虽然得到了父亲的真传，但欧安山还是压力不小。“掌墨的时候精力消耗特别大，晚上经常失眠。有时白天做的东西有疑点，晚上还在想，你不想通，第二天还要做，你做不下去，后面的人也要跟着停工。”

虽然现在从事的职业与曾经的梦想大相径庭，但欧安山还是平静地接受了命运的安排。和父亲一样，他也是一个不大会表达感情的人，但经过多年的漂泊，他更深地懂得了亲情的珍贵：“要不是我老爸带我，我可能也不会做这行。以前长年在外打工，虽然也很牵挂父母，但是要是家里没什么事我也很少打电话，已经习惯了。现在，我想更多地待在父母身边。”

对欧安山来说，子承父业，不仅意味着继承父亲的职业，更是一种安身立命的方式和家族精神血脉的承续。

上梁仪式

经历了一整年的风风雨雨，掌墨师王氏父子的孔庙修复和建造已经完工了。在另外一边，欧氏父子负责掌墨的民宅也到了上梁的时刻。

上梁，被人们视为建房过程中最重要的一步。梁是建筑中架在立柱上面的横跨构件，是上架木构件中最重要的部分。民间有“上梁不正下梁歪”的谚语，梁柱的重要性不言而喻。民间认为，上梁是否顺利，不仅关系到房屋的结构是否牢固，还关系到房屋的主人是否兴旺发达。俗话说：“房顶有梁，家中有粮；房顶无梁，六畜不旺。”

据史料记载，自魏晋始，各地房屋上中梁时，都会搞一个隆重的上梁仪式。古人相信“天人合一”，中梁之于一个房屋的位置，就如同连接天、地、人的桥梁，所以这也是起房盖屋最为重要的仪式。人们相信，这一仪式完毕，房屋便有了灵性，有了护佑家人平安美满的使命。

木匠行当里有一种说法：“上梁有如人之加冠。”

上梁之前，木匠首先要精心选梁和制梁。梁木制作完成之后，房主人选定吉日良辰上梁。仪式前，房主人要接住木匠师傅从中梁上凿下的木屑妥善保管。此时的中梁，已不再是凡俗之物。

上梁前，祭梁是必不可少的一道程序。作为整个工程的掌墨师，欧宏君主持了祭梁仪式。整齐摆放好猪头、鸡蛋、米饭、白酒这些祭祀用品之后，欧宏君拿起主人家事先准备好的大公鸡，郑重地向天地拜了三拜，虔诚地念起一段祭梁词，祈求天地神灵保佑这户人家家庭祥和、六畜兴旺。

最隆重的时刻来了，鞭炮声响起，在房主和亲朋好友的注视下，披上彩绸的中梁被木匠师傅们一步一步地拉上了房顶，整个过程庄严而肃穆。

中梁上好以后，几位师傅分别从不同方向踏上搭好的梯子，一边向房顶爬一边高喊：“上一步，是一家和气；上二步，是二步起业；上三步，是三通四喜；上四步，是事事如意；上五步，是五子高举……”每一步都是祝福，每一步都是希望。

最热闹的环节是抛梁：架上中梁以后，师傅们将事先准备好的装有糖果、食品的布包从梁上抛向四面八方，象征财源广进。师傅们边抛布包边说：“抛梁抛到东，东方日出满堂红；抛梁抛到西，麒麟送子挂双喜；抛梁抛到南，子孙代代做状元；抛梁抛到北，囤囤白米年年满。”下面，接住布包的人相当于接住了财宝。满屋的男女老幼蜂拥而上，争抢大礼，图一个好彩头。一时间，闹声四起，其中夹杂着开心的尖叫。

房主人的布筐里正好也落了一个布包，他笑逐颜开。

挂在房顶上的红、黄、蓝绸带随风舞动，寓意平安和顺，仿佛是给这个喜庆日子贴上的标签。

欧氏父子静静看着这一切，眼里都是笑意。

出师仪式

上梁仪式刚刚结束，又一场仪式在湘西的欧氏老宅酝酿，不过，这个仪式只属于欧氏父子。

一大早，欧宏君就来到了祖屋的祠堂，拿出一把鲁班尺，精心擦拭。

鲁班尺，相传为春秋时的鲁班制作，为木匠建造房宅时所用的测量工具，类似于现在的曲尺。它诞生不久即融合了堪舆工具丁兰尺，加入“财”“病”“离”“义”“官”“劫”“害”“本”八字，以其测量房宅吉凶，后又融入寸、厘米，用以度量、矫正。由于其特殊的功能，从古至今，鲁班尺在建筑文化、堪舆文化中广泛运用。建造房屋和制作家具时，从整体到每一部位的高低、宽窄、长短，工匠都要用此尺量一下，求得吉利尺寸，避开灾凶尺寸。人们普遍认为，按鲁班尺吉利尺寸确定的门户，将会门庭光耀。

欧宏君的这把鲁班尺，是欧家世代相传的宝物，它的每一次传承，都是对继承者能力的认可，更是家族精神血脉的延续。

欧安山就要出师了，这把鲁班尺，理所当然地成了这场出师仪式上最重要的道具。

欧宏君稳稳当当地站在祠堂的先祖牌位前，手握鲁班尺，语调诚恳地向先辈汇报了儿子欧安山的学业情况，表达了想要让儿子继承鲁班尺的意愿，祈求先辈保佑儿子一帆风顺。

沐浴更衣后的欧安山，一脸肃穆，轻手轻脚地走入祠堂，生怕惊扰了先辈们。

说完祭词，父亲就要把鲁班尺传到儿子手里了。当年，欧宏君也是这样从父亲手里接过这把尺子的。

欧宏君神情严肃地侧过身，面向儿子：“这个尺子跟随了我四十多年，现在，我就把尺子交给你，以后由你保管。今后你要在各方面发扬光大，要敢干敢闯，要做到手艺比我们做父母、做师傅的还要高强。”

父亲双手托起尺子，递到儿子面前。欧安山双膝跪下，诚惶诚恐地接过：“谢谢师傅多年的栽培，我一定继承好您的业绩。”他有点手足无措，双手有些颤抖，说话声音有点低。也许是因为这把尺子的分量太重，也许是因为在严父面前自然地感到紧张，也许是因为想到出师，对于未来的些许彷徨和不安。

“上梁有如人之加冠”，对欧安山来说，出师有如人之再冠。欧安山十七八年的学徒生涯即将结束，而作为一个掌墨师，他的职业生涯才刚刚开始。

做了六十年木匠的欧宏君，对掌墨师这个称呼的钟爱胜过一切。对他来说，掌墨师不仅是一种职业，更是一种荣誉。可他现在年岁大了，做很多事情已有些力不从心。如今儿子出师了，他有了退休的打算。“我现在已经满七十二岁，迈进七十三岁，我的手艺有儿子继承，我也就放心了。”

古往今来民间匠人的手艺传承方式，在欧氏父子身上得以再现。

在市场狭小的古代社会，民间匠人传承本家的一技之长，就是自己生存的保证，而只要把技术秘密泄露于外人，就是在为自己制造竞争者，无异于自断生路。因此，匠人们在传授技艺上格外慎重，一般不传外人，只传本姓、本家，本家中有的还传男不传女，怕女儿出嫁后把技术带给夫家。对此，唐代诗人元稹曾在《织妇词》中感慨：“东家白头双女儿，为解挑纹嫁不得。”

有的匠人为保守技术秘诀，两家世代为婚。南宋诗人陆游的《老学庵笔记》中有形象描述：“亳州出轻纱，举之若无。裁以为衣，真若烟霞。一州惟两家能织，相与世世为婚姻，惧他人家得其法也。云自唐以来名家，今三百余年矣。”

匠人们的家传方式，迫使各行各业的匠人自专其业，穷终身之力提高祖辈传下来的技艺，以至炉火纯青。各个行当“八仙过海，各显其能”的盛况，由此而成。

斗转星移，时代在快速发展和变化，生产力、生产效益的不断提高，使得人们的生产生活方式愈发便捷。同时，一些在人类历史上延续上千年的技艺，也不断受到现代工业的冲击。值得庆幸的是，还有欧氏这样的匠人家族，以一代又一代父子血脉，建立起传统技艺融入现代社会的桥梁。在这个人心浮躁、步履匆匆的社会中，匠人们用自己的手艺以及对待手艺的态度、传承手艺的方式，启迪大家“停下脚步，等等灵魂”，去慢慢品味传统的魅力、传承的意义。