第7章

可怕的事又来了。一个晚上，喝完茶后，我和外公坐下念赞美诗集，外婆在洗碗，雅科夫舅舅闯进房间里，头发像往常一样，乱得像一把用旧的破扫帚。他也不打招呼，把帽子往角落一扔，浑身颤抖，挥舞着双手，便开始叽里呱啦说起来：

“爸爸，米什卡闹得简直反常！在我那里吃饭，喝高了就开始胡闹了：打碎了碗碟，把一件成品订货——一件毛料衣服撕成一块一块的，打掉了窗户，欺负我和格里戈里。他正往这里来，叫嚣着威胁说：‘我要拔掉父亲的胡子，杀死他！’您可要小心……”

外公用手撑着桌子慢慢站起来，他的脸皱起来靠近鼻子，简直就像一把斧头。

“听见了吧，老婆，”他尖叫一声，“怎么回事，啊？要来杀父亲了，哼，亲生儿子！是时候了！时候到了，孩子们……”

他平着肩膀在屋里走了一遭，来到房门前，猛地将沉重的挂钩往门环上一挂，对雅科夫说：

“你不是一直想要拿走瓦尔瓦拉的嫁妆嘛？拿去吧！”

他用中指和食指夹着大拇指[63]伸到舅舅鼻尖下，舅舅委屈地闪开了。

“爸爸，这关我什么事？”

“你呀？我知道你是什么东西！”

外婆一声不吭，急忙把茶杯收到柜子里。

“我是来保护您的……”

“什么？”外公嘲笑着大声喊道，“这是好事啊！谢谢，好儿子！孩子他妈，给这个狐狸手上一件什么东西——火钩或者熨斗！你，雅科夫·瓦西里耶夫，等你哥哥一闯进来，你就照着脑袋打他！”

舅舅把手揣进裤兜里，退到角落去了。

“要是你不相信我……”

“相信你？”外公把脚一跺，大吼一声，“不，不管什么野兽，狗、刺猬，我都相信，但是你，我得等等！我知道是你灌醉了他，你教会了他！好吧，现在就来打吧！打他还是打我，你看着办……”

外婆悄悄对我耳语：

“快上楼去小窗看着，米哈伊尔舅舅在街上一露面，你就跑下来告诉我！快去……”

我有点害怕狂怒的米哈伊尔舅舅的可怕袭击，但这个托付的任务又让我感到骄傲。我趴在窗户上，眼睛盯着街道；宽阔的街道上覆盖着厚厚的一层灰，大块的鹅卵石像肿包一样从灰尘中露出来。街道往左伸向远方，越过一个沟谷，通向慎行广场，那里的黏土地上敦实地立着一幢四个角落有四个岗楼的灰色建筑——一座旧监狱。它内藏着一种忧郁的美，让人过目不忘。往右，隔三幢房子，就是宽阔的干草广场，广场尽头是强制劳改队的黄色大楼和铅色的消防瞭望塔。一个消防队员绕着瞭望塔的瞭望哨转悠，像一只拴着链子的狗。整个广场被沟谷切成几块；谷底的一段是绿绿的积水潭，靠右一点是臭烘烘的久科夫水塘，听我外婆说，有年冬天舅舅们曾经把父亲扔进那里的冰窟窿。差不多正对窗户，是一条小巷，那里都是些五彩斑斓的小房子；小巷靠近一栋臃肿的、低矮敦实的三圣教堂，如果对直看过去，你会看到那个教堂屋顶，像一艘底朝天翻了的小船浮在花园的绿波之上。

被绵绵秋雨冲刷，被漫长冬季的暴风雪磨损，我们街道上已褪色的房子都铺上了灰尘；它们一栋挨一栋地挤在一起，像教堂台阶上的那些乞丐。这些房子跟我一样，怀疑地瞪大了窗户似的双眼，在等着什么人。行人不多，像炉门前若有所思的蟑螂，不慌不忙地走着。一股闷人的热气扑来，嗅到一股浓浓的我不喜欢的大葱胡萝卜馅包子的味道，这种味道总是让我郁闷。

无聊，特别无聊，简直难以忍受；胸中灌满了液态的热铅，它从里往外压，撑破了胸膛和肋骨；我觉得我像一个尿包被吹胀了，棺材似的顶棚下，我在小房间里感到特别挤。

那不就是米哈伊尔舅舅吗，他正从小巷子一幢灰色房子的角落往外面张望；他把帽子拉到耳根，耳朵往外张开，竖着。他穿一件棕黄色上衣和一双长及膝盖的沾满灰尘的靴子，一只手放在格子裤子的裤兜里，另一只手握住胡子。我没看清他的脸，但他这站立的姿势，就像要跳过街道，用那毛茸茸的一双黑手抓住外公的屋子。必须跑下去告诉他已经来了，但我靠着窗户没法动弹，我看到舅舅小心翼翼地，好像怕把他那双灰色靴子沾上灰尘似的，穿过街道，我听到他打开酒馆的门，门吱呀一声，玻璃哗啦啦作响。

我跑下楼，敲外公的房门。

“谁敲门？”他粗鲁地问道，没开门，“是你，干吗？他进酒馆了？好吧，你走吧！”

“我在那里害怕……”

“坚持一会儿吧！”

我又趴在了窗户上，天黑下来了；街上的灰尘膨胀起来，变得更深黑了；家家户户的窗户散射出油脂般的黄色光点；对面房子响起音乐，许多琴弦发出忧郁而愉悦的声音。酒馆里也在唱，门一打开，倦怠的消沉的嗓音就会流到大街上来。我听出这是独眼乞丐尼基图什卡的声音，这个老头右眼有块红三角布，左眼紧闭。门一关上，他的歌就像被斧头砍了，一下就停下来了。

外婆很羡慕这个乞丐。她一边听他唱歌，一边叹息着说：

“会唱这些歌词，这多么幸福，多么幸运啊！”

有时，她把他叫到院子里；他拄着棍子坐在台阶上，唱着说着，外婆挨着他，听着，打听着：

“等等，难道梁赞也有圣母吗？”

乞丐低沉着声音，坚定地说：

“她无处不在，各省都有……”

睡梦般的疲倦在街道上无形地流淌，挤压着人的心和眼睛。要是外婆来了该多好啊！就算外公来了，也不错。我的父亲是怎样一个人，为什么外公和舅舅们不喜欢他，而外婆、格里戈里和保姆叶夫根尼娅谈起他都说好呢？我的妈妈又在哪里呢？

我越来越频繁地想起母亲，把她当成外婆讲的那些童话和传说中的中心人物。母亲不愿在家住，这在我的幻想中把她拔得更高了。我觉得她似乎住在大道旁的客栈里，跟绿林豪杰在一起，他们抢劫过路富人的财物，拿来跟乞丐一起分享。她可能生活在树林里、山洞里，当然，还是跟善良的强盗在一起，她给他们做饭，帮忙看守抢来的金银财宝。或许，她在环游地球，一边数着地球上的财宝，就像安加雷切娃“公爵夫人”和圣母一样，圣母劝告我母亲，就像劝告“公爵夫人”一样：

贪心的奴隶啊，

不要收集地上的金银财宝；

贪婪的灵魂啊，

不要用那地上的所有财宝，

来遮掩那赤裸的你……

母亲也用女强盗“公爵夫人”的话回答她：

请你宽恕我吧，至圣的圣母，

关照一下我这有罪的灵魂吧。

不是为了我自己才打家劫舍啊，

而是为了我那唯一的儿子！……

于是圣母，像外婆那样慈祥的圣母，宽恕了她，说：

你呀，玛柳什卡，鞑靼人的血统，

哎，你这可恶的基督徒！

那你走吧，走你自己的路吧——

路是你的，泪也是你的！

只要你不动俄罗斯人，

你尽可以满森林去抢摩尔多瓦人，

满草原驱赶卡尔梅克人！……

回忆着这些童话，我仿佛活在梦里；下面过道和院子的脚步声、嘈杂声和咆哮声把我吵醒了，头伸出窗外，看见外公、雅科夫舅舅和酒馆跑堂——一个样子滑稽的车累米西人麦尔扬，正把米哈伊尔舅舅从小门往街上拖；米哈伊尔舅舅死扛着不愿意走，人们打他的手、脊背和脖子，用脚踢他，最后他飞快地飞进尘埃里去了。小门关上了，响起闩门和上锁的声音；揉皱的帽子从大门上方扔出来。四周安静下来了。

躺了一会儿，米哈伊尔舅舅慢慢站起来，一身都被撕破了，头发蓬乱，他拾起一块鹅卵石，往大门砸去，发出一声沉闷的回响，就像打着了桶底。从小酒馆里爬出一些黑黢黢的人，号叫着、打着响鼻、挥舞着双手。从一些楼房窗户上伸出了人头，——街道热闹起来了，有了笑声、喊叫声。这一切都像童话，很有趣，但是让人感到不愉快、可怕。

忽然，一切都被刮走了，一切都归于沉寂，都消失了。

门槛边，外婆弯着腰坐在箱子上，一动不动，屏住呼吸；我站在她面前，抚摸着她那温暖的、柔和的、湿润的脸颊，但她，显然没觉察到这个，只是沉着脸喃喃说道：

“主啊，你那高尚的智慧就不能分些给我，给我的孩子们吗？主啊，可怜一下吧……”

印象中外公在田野街住了不到一年——从头年春天到第二年春天，但在这段时间里这房子却名声大噪；几乎每个星期天都有一帮小孩跑到我家大门口，兴奋地满大街嚷嚷：

“卡西林家又打架了！”

通常，米哈伊尔舅舅晚上就来了，然后一晚上都围困着这房子，弄得一屋子的人都战战兢兢。有时同他一起来的有两三个助手，都是库纳维诺地区不可救药的小市民；他们从沟谷摸进花园，在那里大发酒疯，拔掉了马林果和黑豆树苗；有一次，他们捣毁了浴室，弄烂了一切能弄烂的东西：蒸汽浴床、长凳子、煮水锅，炉子拆散了，拆掉了好几块地板，卸掉了门和门框。

外公面色阴暗，一声不吭，站在窗前，倾听着人们在破坏着他的财产；外婆在院子里某个地方跑来跑去，黑暗中看不见她，她恳求道：

“米沙，你干什么啊，米沙！”

从花园飞来的回答是愚蠢下流的俄国式咒骂，咒骂的含义可能不是这帮咒骂的畜生的理智和情感所能领会的。

这个时刻不能跟着外婆，而没有她我又害怕；我下楼到外公的房间，但他嘶哑着嗓子迎头给我一顿呵斥：

“滚，该死的！”

我跑回阁楼，从天窗口望着黑暗中的花园和院子，聚精会神地盯着外婆，怕她被杀死，我大声喊叫她。她没过来，喝醉了的舅舅听到我的声音，就开始粗野而肮脏地骂我母亲。

有一次，还是在这样的傍晚，外公身体有点不舒服，躺在床上，包着毛巾的头在枕头上来回翻滚，大叫着诉苦：

“瞧吧，这就是我们活着、作孽、攒钱得来的报应啊！要是不嫌害臊，不嫌丢人，早就叫警察来了，我明天就去找省长……真丢人啊！什么样的父母才会叫警察来抓自己的孩子啊？我这个老头子还是老实躺着吧。”

他忽然下床，摇晃着走到窗前，外婆抓住他的手，说：

“你要上哪儿，要去哪儿？”

“点灯！”他上气不接下气，大声吸着气，命令道。

外婆点上蜡烛，他一把拿过烛台，抱在胸前，像士兵抱着枪，冲着窗户嘲笑地大声嚷嚷：

“喂，米什卡，你个半夜小偷，癞皮疯狗！”

话音刚落，窗户上方玻璃碎片就四散飞开来，外婆旁边的桌子上落下半块砖头。

“没打中！”外公号叫起来，哭笑不得。

外婆抱起他，就像抱我一样，放到床上，不安地说：

“你怎么啦，你怎么啦，耶稣保佑你！这会把他送到西伯利亚的啊；他可不懂啊，这一冲动，就送西伯利亚！……”

外公双腿一蹬，嘶哑着嗓子号啕：

“来打死我吧……”

窗外一阵咆哮声、脚步声、抓墙声。我从桌子上拿起那块砖，就往窗户跑；外婆连忙一把抓住我，推到墙角，狠狠地低声说：

“你个浑小子！”

还有一次，舅舅拿着一根粗短木棍从院子往过道冲过来，他站在黑色门廊台阶上撞门，门后等着他的是手拿大棒的外公、两个拿着棍子的房客、酒馆掌柜的老婆——一个高个子女人，拿着擀面杖。外婆在他们后面直跺脚，央求道：

“让我出去见见他吧！让我跟他说句话……”

外公站在那里，一只脚前伸，就像《猎熊图》中手持长矛的男人；外婆扑过来时，他默默用肘部和腿推开她。四个人杀气腾腾地摆好架势；他们头上的墙上挂着一盏灯笼，不亮，忽明忽暗地照着他们的脑袋。我从阁楼梯子上看着这一切，很想把外婆带到楼上来。

舅舅正使劲而顺利地破拆着门，根部已经开始晃动，上部铰链已经快要滑落，下面的铰链已经脱落，发出奇怪的铿锵声。外公也用这个铿锵声对自己的战友说：

“照着手脚打，但别打脑袋……”

门旁的墙上有个小窗户，只能伸进一个头；舅舅已经打落了上面的玻璃，插着玻璃碎块的窗口黑洞洞的，就像被挖掉的眼睛。

外婆向窗口扑过去，向院子里伸出一只手，一边摆手，一边喊：

“米沙，看在上帝的分上，你快走吧！他们会把你打残废的，快走！”

他照着她的手就是一棒，只见窗口一个宽大的东西滑落到她手上，然后外婆就一下坐到地上，仰面倒下去，但还是喊了一声：

“米沙，快跑……”

“啊，孩子他妈，怎么啦？”外公害怕地叫了一声。

门敞开了，舅舅跳进漆黑的门洞，然后马上就像铲子铲垃圾一样，被从台阶上抛了出去。

酒馆女掌柜把外婆扶到外公的房间，一会儿外公也来了，沉着脸走到外婆跟前：

“骨头没事吧？”

“哎，看来是砍断了，”外婆闭着眼睛说道，“你们把他怎么啦？对他做了什么？”

“安静一下吧！”外公严厉地吼道，“我是畜生吗？把他捆起来了，在板棚躺着呢。我浇了他一身水……呵呵，凶得很啊！这倒是谁啊？”

外婆呻吟起来。

“我已经派人去找接骨婆了，你先忍一下！”外公一面说着，一面向病床上的外婆凑近，“他们要整死咱俩，孩子他妈，提前整死咱俩！”

“把什么都给他们吧！”

“瓦尔瓦拉怎么办？”

他们说了很久的话：外婆平静而哀怨，外公叫嚷而气愤。

不一会儿，来了个驼背的小老太婆，一张大嘴接到耳根；下巴颌骨颤抖着，嘴巴像鱼嘴一样张开着，尖鼻子似乎要越过上唇往嘴里探望。看不到她的眼睛。她亦步亦趋地移动着，用拐杖拄着地，手上还拿着一个哗哗作响的包袱。

我感觉外婆要死了。我跳到那个老太婆跟前，使劲大叫：

“快滚！”

外公粗暴地揪住我，毫不客气地把我带到阁楼上……