前言 守·破·离——视线的起点

主张破的人，并不只有千利休。

我第一次到日本是在八九年前，当时日本刚刚对北京等城市开放自由行，我至今仍记得去三十三间堂看到那些精光四射的密宗佛像的震撼，仍能回味起文人咖啡馆里柔软千层蛋糕的清甜。物质极大丰富，感官上却是空山无人，水流花开。

守破离本来讲的是茶水之道。“规矩礼仪，务必先尽守之，然后破之，离之，然皆不可忘本矣。”

审美意识在与某种破裂的风险背靠着背。记得我的第一篇谈日本美学的文章，写到了伊势神宫的“廿造替”，校对老师按照常规逻辑直接改掉了，刊出后被读者发现。我记得校对老师抱歉的语气，“怎么可能每20年就拆掉重盖一次呢？”这就是日本。

看起来十分有生命力，实际上却虚幻缥缈。今年我乘船来到伊势神宫，夕阳西下，一只鹿涉过退潮的浅滩，缓缓向鸟居而行。目之所及的“美”，竟然毫无实感。在对事物的思考方式中，实际上孕育着反抗和破裂。日本式现代建筑里常见横向开启的大落地窗，宽大地吸收自然景色，贪婪地喜欢与大自然融为一体。而茶室里遵守着隔绝和不完满，从室内开始，形成微妙的层次结构向外延伸，直至宇宙。

我为何被日本打动？

在对日本的兴趣里，看起来“守”最为有趣，但当我一直在等待着终点时，却在不断的破与离中，不仅兴味盎然，还感到“温故知新”。

在奈良春日神社的供品帖里我看到了“唐符”，是关于空海带进日本的豆腐的最早记载。在日本吃过各种豆腐的人往往会感叹，如此廉价易得的食材，在日本被各地奉为了至上的味道。

以小为美，以旧喻新，为何具有魔力？

守是基石。从2012年开始，《三联生活周刊》在茶道、花道、香道、建筑、木作、陶艺等方向上的报道，受到了越来越多的关注。今天，技精而道泯的二元对立，和技能载道，与艺相通的审美自由，仍是匠人话题的核心。在第一次做日本资料收集时，我记得关于日本的高质量出版物还比较有限，岩波书店的出版物还停留在“名录”的层面，我必须从日本背回大量书籍。仅仅是两年后，几十年里沉淀下来的作品在国内被大量翻译出版了。《下流社会》《无缘社会》等消费、社会领域的理论，曜变天目、颜真卿作品在日本的展出，甚至掀起了中国乃至世界范围的文化共振。日本当下的生活，是建立在对现代性、城市化、日本人、日语乃至国民性反思的基础上的。我们正在建立的，是对反思的反思。

在采访中，我了解到匠人系统在日本也曾经有过数十年的艰难和滞后期。生活方式上模仿欧美，大量生产廉价仿制品，工业污染造成的社会矛盾至今未能消除。与日本人的生活方式密切相关的传统行业，在经济腾飞期间开始复苏，使“守破离”的准则，从茶道、剑道走向了更多的“道场”。

人应该如何生活？匠人、手艺的话题，在现代社会里的意义，和美学一样，实际上指向了人的内心。

比起哲学和宗教，日本更注重“感”。从飞机场一出来那种轰然而来的感受，会非常直接地“感”到日本。在意他人的感受，保持人与人、人与外界的协调，在日本人看来，闻到、触摸到，远比听到和看到的重要。

手艺人的状态，是最接近“人”的状态。

时光岁月给木建筑带来痕迹，人对大自然无条件信赖。让身体代替头脑去学习。

在学习的过程中培养出这样的身体，这才是匠心的果实。

在“守破离”的过程里，越是向内的体验，越有价值。

“让木材接触你的手，进入你的身体，变成大脑。你替树思考，建筑替它活着。”这是法隆寺宫大匠小川三夫的话。

建筑、造园、漫画、刺绣，目的都不是物，而是人。绝大部分时刻，我遇到的顶级匠人都是非常聪明的人，然而他们却以单一的方式面对社会，刻意保持了一种孩子气的天真的笨拙、坦诚和距离。采访时我发现，他们都不会试图确认和宣扬一种认知，而总是希望我在探寻和发现中与他们产生共振。这样的以退为进，恰恰符合我内心的期待。

木建筑是日本的一个符号。在采写西岗常一和小川三夫师徒的故事时，日本人对木建筑的追求，让我开始重新看待日本人的精神。赌上了一切，一代又一代，才有千年屹立的法隆寺。今年去日本，我看到熊本城下地震垮塌的石头，按照编号全部排列好，这不仅仅是一场重建。打破了基础的“序”，不是取代，而是超越，才有对各种精彩纷呈的全力展现。

并不是为了制造永恒，而是思索如何在时间中，回到自然。

守的基础上，破与离，赋予人时间和空间的自由。