引子

唐德宗贞元年间，有一位吃货将军曾说，“物无不堪吃，唯在火候，善均五味”。戎马倥偬的战场上，他曾以破败的马具障泥、藏矢的器具胡盝为食材，处理炮烹后食用，据说其味极佳。

又有道家陈景思说，大唐敕使齐日升家种植樱桃，每年农历五月中旬成熟，他家的樱桃皱如“鸿柿”一般，却并未因过于成熟而发生自由落体运动。此处的鸿柿大概是一种熟得全然变形的柿子。这种熟透的樱桃，其滋味远远比因循正常时节采摘的更佳。此为敕使家的独门秘诀，旁人不测其法。

纵览史料，“物无不堪吃”并不只是吃货将军的想法，大多数唐人亦秉持类似的观念。尤其是在宴饮方面，唐人格外崇尚新奇，极尽“造业”之能事。与现代人一样，唐人竞相追逐异域饮食文化。他们所推重的西洋文化主要是来自玉门关、阳关以西的西域文化。

唐人在饮食方面豪举频现：一份标准规格的古楼子至少需耗费1斤羊肉，相当现代公制的661克，今天的肉夹馍与之相比顿觉寒碜非常；浑羊殁忽这道肴馔，他们只吃羊腹中的童子鹅，至于充当烤炉用的那只烤全羊，则一把被掷出了窗外；烧尾宴上的素蒸音声部，清蒸70名面粉捏制的女艺人；还有一道升平炙，凉拌300多条羊舌与鹿舌……

此外，他们还有诸多在今人看来颇为奇异的饮食习惯。比如在茶水里面加入胡椒、姜、桂皮等烹煮荤腥所用的调料。再如，在日常饮食中，米饭、粥、鱼类、蔬果等食物皆调入牛羊奶加以佐味。

在饮食史上，唐代这一历史时期大有可观：葡萄酒在中国的盛行肇始于太宗时代；国人全民饮茶的风习滥觞于开元年间；高桌大椅成为中国人家中标准的陈设，会食制、合食制的诞生以及三餐制的普及都发端于唐代。

无物不吃、好奇尚异、豪迈不群也是唐人的一种人生姿态。若仅以吃论吃，意趣未免低下，故本书试以饮食管窥唐人的生活方式与唐代的社会历史。笔者文必出注，所引古文皆有案可稽。如此一来，虽然在行文上略显繁琐，但也期待借此在供大众消遣阅读的同时，能为唐代饮食的爱好者提供一些扩展阅读的文献门径。

此外，本书精选了大量图片，其中大多数为考古出土的器物与遗物（如食物）、海内外收藏的传世名画、敦煌壁画以及墓室壁画等，希望这些具体的历史形象能为读者呈现一个更为真实的大唐。部分素材来自陕西历史博物馆、台北故宫博物院、中国茶叶博物馆、新疆博物馆，以及洛阳博物馆等单位提供的文物数字化资源，谨此致谢。另有图片未及一一联系版权人，若有疑问，请联系出版社，亦在此处表示谢意。