序一 人生的一二三四五
王一飞
在我的案头放着一本曹可凡的新作《人生AB面》的样稿，从阅读第一页开始我就被跌宕的故事和生动的描述所吸引，其中还有一些与我有关的情节更让我沉浸在对往事的回忆中……一口气读完全书，无比酣畅。继而掩卷沉思：我和曹可凡究竟是什么关系？第一，曹可凡毕业于上海第二医科大学，我从1962年起就登上了二医大的讲台，又曾担任过十年二医大校长。当然，曹可凡是我的学生，我为有这样一位出类拔萃的高足感到欣慰与自豪；第二，本科毕业后，曹可凡报考组织胚胎学专业研究生，我是他研究生导师之一。他的实验研究主要是在我夫人朱云凤教授的免疫学实验室完成的，至今那段日夜奋战共同探索的岁月还历历在目。在紧张工作之际曹可凡常常会出人意料地说说笑话，聊聊八卦，在场的人个个忍俊不禁，捧腹开怀；第三，曹可凡1963年出生，我出生于1939年，两个人的生肖都是“兔”，两个人的血型都是“A型”。我们两个人的兴趣爱好和性格特征有诸多相似之处，共同语言丰富。在茫茫人海中又能相遇、相知、相识、相聚，也是一种难得的缘分；第四，曹可凡是一位著名节目主持人，又是不少金牌项目的领军人物，是众多追星族的偶像。但正如他在书中所说，是我第一次和他一起走上电视台，我是他的第一个电视采访对象。至今我们都保存着这段场景的录像，这是他的第一次亮相，也是我的第一次出镜；第五，曹可凡现在风华正茂，如日中天；而我已近耄耋之年，退休在家。但我们是忘年交，是可以推心置腹的挚友，正如他书中所说，在人生的不少关键时刻，我们会在第一时间想到对方，想听听对方的意见和忠告。我清楚地记得是我建议他断然放弃医学教育与研究生涯，鼓励他迈向文学艺术的新天地。我珍视我们之间这份交往几十年积累起来的深情厚谊。
在读完曹可凡《人生AB面》后，我有不少感悟，为了和他的书名协调，我的读后感悟可以归纳为“人生的一，二，三，四，五”。
一、人生是一个过程
我的朋友Lunenfeld教授曾在一次讲演中不无幽默地说：“什么是生命？生命是一种死亡率为100%的性传播疾病。”我在他讲演后，即兴加上一段话：“我们的目标是减少疾病负担，推迟衰老与死亡，延长人的健康寿命！”毫无疑问，人生的终点都是相同的，重要的是我们要善待和品味人生的过程，既要享受人生的欢乐，也要忍受人生的痛苦。在人生之河的两岸，有不同的风景，我们要在人生之舟上欣赏和感受这些人生的风景。曹可凡曾是“弄堂里的小胖子”和“穿着白大褂的医学生”，同时他也是一个运筹帷幄的节目主持人，一个善于和众多名士大家切磋交流的社会活动家。曹可凡的人生之旅既曲折离奇，又绚烂多姿，人生没有“彩排”，人生只有“现场直播”。曹可凡的人生之旅告诉我们，人生经营的正确战略是：认识自己，规划自己，创造自己，成就自己。
二、人生有两本重要的账户
毫无疑问，人生在世必须有一本银行财产账户（Bank Account）。金钱非万能，无钱万不能。但人生必须还有一本健康与情感账户（Health & Emotional Account）。君不见，如若一个人只有“财产账户”，没有“健康与情感账户”，这个人即使腰缠万贯，富可敌国，也必然是一个心灵空虚、精神涣散、惶惶终日、百病缠身的“赤贫户”。我十分欣慰的是看到，曹可凡不愧是一个向自己的健康与情感账户持续投资并不断保值增值的精明理财师！记得曹可凡每次来我家，我夫人都要为他准备一个大食盘，放上一大杯冰镇饮料和一大堆美味零食，他在大快朵颐的同时和我们促膝谈心。几年前，他又来我家，一进家门就对我夫人说：“今天不要大食盘了！我现在每天只吃红灯（番茄）绿灯（菜叶）及黄灯（胡萝卜）。”原来他在拍摄《金陵十三钗》，所担任的角色要有“身材感”，导演为此下了“死命令”。曹可凡痛下决心，节食减肥，果然体重减了十多斤，从此一直维持至今，可见其对健康账户投资的决心与恒心。他对情感账户的投资经营更是如此，他的爱情、亲情与友情丰富多彩，令人羡慕，时时处处可以体会到他对家庭和双亲的感恩深情，对师长和同事的坦诚真挚。从他与诸多社会名流的绵长情谊中更能触摸感受到他那颗鲜红搏动的赤子之心。
三、人生只有三天：昨天、今天和明天
我清楚地记得，我在为曹可凡那一届毕业生作的毕业赠言中说过这样一段话：“从某种意义上来说，人生只有三天：昨天、今天和明天。今天是昨天的总结，今天又是明天的起点，因为86400秒以后，‘今天’将变成‘昨天’，‘明天’已成为‘今天’，而新的‘明天’又在向我们招手！这就是人生昨天，明天和今天的辩证法。”最后，我送给全体毕业生一句英语谚语：“Yesterday is history. Tomorrow is a mystery and Today is a gift. That is why we call it ‘The Present.’让我们都来珍惜‘今天’这个‘无价之宝’吧！”
我十分欣慰的是，曹可凡听懂了我这段话的内涵，并身体力行地去珍惜每一个今天，拥抱每一个今天。他能不为昨天的荣誉沾沾自喜，也不会为昨天的过错后悔烦恼；他不幻想与憧憬机遇从天而降，不沉湎于对明天的虚幻构想，他每一天都在求知，每一天都在探索，每一天都在积累，每一天都在向前。
四、人生有四个维度：长度、宽度、高度和密度
人人都想长命百岁，其实人生苦短，即使活到100岁也只是5200周，36500天，共约90万个小时。人生的长度是由“上帝”决定的，我们所做的只能是在争取延年益寿的同时，努力增加人生的宽度，高度和密度。我认为曹可凡在人生这四个维度的扩展与提升上是我们大家学习的榜样和效法的楷模。除医学和生命科学外，他不断在文学、历史、艺术、宗教、哲学、新闻传播等众多领域刻苦钻研，还熟悉书法、篆刻、国画及戏剧等诸种技艺。记得有一天，已是晚上十点半，他叩开了我的家门，急匆匆地对我说：“明天要主持一个有关先天发育畸形的专题节目，您能否帮助我在最短时间内系统复习基本知识，理清当前这个医学研究领域的思绪和战略。”我立刻拿出我的笔记本和内容精选交给他，并稍微点拨了一下。第二天，我早早打开电视机，认真聆听他的节目，我被他的娓娓动听的阐述和深入浅出的剖析所折服。他真正是在不断扩展生命的高度，宽度与密度。从他的身上，我体会到：人生是多元的，立体的，瞬息万变的，绚烂多姿的。
五、人生的需求有五个层次
人生的需求很多，但大致可以分成五个不同的层次：
①生理需求；②安全需求；③情感需求；④尊重需求；⑤实现自我价值的需求。这五个层次的需求相互依存，缺一不可。人生需求的最高境界是实现自我的价值。人生的价值是多元的，人生价值的体现不是一座独木桥。有的人创造了新的技术和发明，有的人为大众带来幸福和欢乐，有的人得到了社会的认可和信任，这些都代表人生的价值，并无高下之分。人无全才，人人有才，人人有梦，人人都在寻梦、筑梦、追梦与圆梦。曹可凡的《人生AB面》就是一部寻梦筑梦追梦与圆梦史。记得两年前，我与可凡一起拜访世界整合医学之父Andrew Weil教授，采访后出了一个专集。在我的采访笔记中有一段话特别值得回味：“医学不是关于疾病的科学，医学是关于健康的科学；医学不仅是自然和技术科学，医学更是一门人学。医学不仅要解除疾病的痛苦，医学更要致力于提高人的生活质量，医学不仅要关注生命中有多少岁月，更要重视岁月中有多少生命！”记得有一次，我与可凡谈起人生，我们一致认为最美的人生应当是同时具备100岁时的人生境界，80岁时的宽广胸怀，60岁时的智慧才干，40岁时坚毅拼搏，20岁时的激情无畏，再加上2岁时的天真无邪，这才是最美的人生。
我愿把我的“人生的一二三四五”作为曹可凡新作《人生AB面》的读后感，同时希望把我的这些感悟能与广大读者共享，祝愿天下所有的人都有一个美好的人生。