第2章 头上的数字
01
夜。
一轮明月。
长街无人，古巷清幽。
橘黄色的路灯，伴随着氤氲的雾气，更显街道的神秘。
钴蓝色的夜空下，风止云息，长街如同静止的海报，没有一丝烟火气。
警督陈森站在长街的一头，仰望着蓝得匪夷所思的夜空，一时感到很蒙，怀疑自己是在梦境中。
在他疑惑之时，长街上缓缓升起的雾气已不知不觉间从各个方向朝他袭来。雾气逐渐由橘黄色变得明亮，仿佛无数透着金黄色的微尘，变成万千蹁跹的萤火虫，要将黑夜点燃……
他的眼睛无法直视那过于耀眼的光亮，眼前一阵眩晕，整个人如被融解……
02
“欢迎光临秘密咖啡馆。”
陈森的眼皮抖动着，适应着光线的明暗变化。他缓缓地睁开眼睛，还是看得很模糊，眼前似乎是一位少女模样的服务员。她穿着浅绿色的制服，留着娇俏的双马尾，声音清脆可人。
“这是什么地方？我为什么会在这里？”陈森试图让自己冷静下来，他回想起自己开完会从警局出来后，就疲惫不堪地躺在车上睡着了。之后的一切如梦似幻，有些恍惚。
“先进来坐下吧，你会知道的。”女服务员拉住陈森的手腕带着他往店里走。陈森本已处于防备状态，然而被少女握住手腕的一瞬间，他似乎失去了气力，变得平静而温顺。
这似乎是一家咖啡馆，店中弥漫着沁人心脾的香气，浓郁的咖啡味让他变得精神了许多，他开始观察这个地方。
作为一家咖啡馆来说，这家店的装修有些极简主义的风格。除了吧台和墙边的书柜，只有一面机械造型的老挂钟悬于沙发背后的墙面上，没有多余的装饰物。
一张长长的木桌摆放在中央，木桌的两边摆放的不是椅子，而是两个质地看起来相当舒适的白色沙发，上面还放了不少靠垫，相当有居家的氛围。
吧台里，有个气宇轩昂的年轻人神情淡漠地交叉着手臂，静静地打量着店中唯一的客人。
陈森看上去三十出头，圆目厚唇，中等身高，身材壮硕，眼神中透露着这个行业惯有的打量和怀疑。
他肩膀上两竖杠三星花的警衔表明，他虽然年纪不大，却已经当上了一级警督，着实为警界精英。
“客人，试试我们店特制的咖啡吧，保证让你一生难忘。”双马尾少女笑靥如花，脸上淡淡的梨涡亲切、可爱，让陈森说不出拒绝的话。陈森这才注意到，这个少女着实是他见过的女孩子中最美丽的，甚至他觉得用“美丽”和“可爱”来形容都有点儿不妥。她如同玉人一般晶莹剔透，眼神中透露出一种小鹿般的纯真无邪。她一笑，似乎整个世界都不再有肮脏与邪恶。即便为了她而死，也是一种福气。
她是天使吗？难道我已经死了？这里是死后的世界？陈森不禁产生了这样的联想。
“这里到底是？”陈森心中有无数的疑问，可是不知为何，他却感到自己变得特别轻松，长期为了破案而紧绷的神经，难得有此刻这样的放松与平静。
“很快你就知道了，我去叫一下店长。”
“还有店长？”
“当然啦，我们只是打工的。”少女调皮地一眨眼，随即向二楼走去。
二楼的阳台上悬挂着一张造型古朴的丝绒吊床，有个男人四仰八叉地躺在吊床上蒙头大睡。
少女露出嫌弃的神情，一改之前的温柔可人，抬起脚就是狠狠一踹，将那人踢到了地上。
那人趴在地上，挣扎着抬起头，睡眼蒙眬地问：“地震了？”
“来客人了，还睡！赶紧下来工作！”
“哦……这么凶干吗？”
03
“您好，我是这家店的店长。我叫庄非，很高兴可以为您服务。”
陈森眼前的店长，是个有些奇怪的家伙。他的身形清瘦，胡子拉碴，一头乱发又长又黑，穿着一身古色古香的衣服，斜躺在白沙发上，言谈举止间无不透着一股慵懒、闲散的劲儿，像个潦倒的艺术家。
“服务，什么服务？”
“取回不属于你的东西，给你一个正常的人生。”庄非忽然靠近陈森，直勾勾地盯着他的眼睛，似乎要把他看穿一般。
庄非有双潭水般深邃的眼神，古钟般敦厚的嗓音。一股强大的气场扑面而来，陈森忽然觉得自己好像那些犯了法被审问的小贼，顿时感到心虚而忐忑。
“不属于我的东西，你是指什么？”
“你自己心里清楚……这样吧，先喝杯咖啡梳理梳理。长夜漫漫，有的是时间听你慢慢地说那个不为人知的秘密。”
此时，吧台里的咖啡师已经做好了一杯香气弥漫的特制咖啡，由女服务员端到了陈森面前。陈森闻到咖啡的清香，竟有种不可抑制的渴望——一饮而尽的渴望、倾诉内心的渴望。
他的喉结不自觉地动了几下，终于还是情不自禁地一口气喝完了。
“天哪，怎么会这么好喝？！”陈森瞪大了眼睛，不敢相信自己喝的是一杯咖啡，似乎有一种能量将他从头到脚包围，如同清风拂面、暖阳照耀，自己躺在天鹅绒的床上，由内而外地无拘无束、如释重负。
就在此时，墙面上的机械老挂钟发出了敲击的声响。
“嗡——”
“嗡——”
“嗡——”
“嗡——”
“嗡——”
“嗡——”
墙上的老挂钟敲响了六下，发出沉沉的声音。
陈森心中的最后一丝防线也轰然崩塌。店长静静地看着他，说：“现在，可以说出你的秘密了。”陈森沉思了一会儿，终于开口说道：“我叫陈森，是一个刑警。有一天，我突然能看到别人头上的数字。”
“哦？头上的数字？”
“是的。五年前，我还是一个菜鸟刑警，虽然有一身力气和正义感，可总是有些鲁莽和冲动，对破案完全不在行。最糟糕的是，我看人非常不准，经常对嫌疑犯的口供判断失误。抓错了几次人后，受到了上司的严厉批评。后来，只能做一些不怎么动脑的抓捕工作，日子过得很烦闷。直到有一次去捣毁一个地下赌场的时候，遇到现场的人强力反抗，我的头被狠狠地撞在了马桶上。”
“马桶还好吗？”庄非问。
陈森张了张嘴，口型似乎在骂人，然后说道：“我在医院躺了一天，醒来后，就发现自己看得到一些奇怪的数字在别人的头上飘浮。”
“恭喜你，获得了死神之眼。”女服务员鹿蝶忽然想起了以前看过的一部漫画《死亡笔记》中的设定，死神可以看到人类头上的寿命。
“什么死神之眼？”
“就是可以看到别人的寿命啊，是吗？”
“不，我一开始以为自己的脑子撞坏了，产生了幻觉。还专门去脑科和眼科看过，不过检查结果都正常。”
“那你看到的数字，到底是什么？”
“当确定自己的神志和身体没有问题后，我就开始仔细地观察人们头上的数字代表的意义。我发现成年人头上的数字一般都挺大，不是上千，就是上万，小的起码也是几百。小孩子头上的数字比较小。年纪越小，数字越小；年纪越大，数字越大。”
“好玩，让我猜猜看。是不是吃饭或睡觉的次数？”
“我一开始也这么想，但发现有些人的数字好多天都没有变化，显然跟日常生活无关。”
“哦，那你继续说吧，我不猜了。”
店长庄非换了一个舒服的姿势，把自己埋在质地柔软的沙发中，拿过一个抱枕，开始安静地听故事。
04
自从陈森能够看到他人头上的数字后，他就一直在琢磨，这到底代表了什么。直到有一天，他在街上遇到一个碰瓷的老人，老人坐在地上跟一个女司机争辩，非说女司机撞到他了。可是，围观的群众都议论说这碰瓷碰得太假了，车都没碰到，自己往上撞。
“明明就是你撞我的，不要抵赖了！”老人刚一说完，他头上的数字从“100086”，“噌”的一下显示“+1”，变成了“100087”。
“我的腿都骨折了，要不要去医院看看？”他头上的数字“噌”的一下又多了一个。
“我这么大年纪了，还会骗人吗？”“噌”，继续增加。
老人每说一句话，头上的数字都会多一个。
陈森惊喜地观察着这一切，发现老人头上的数字是自己见过的人中最多的一类，都到六位数了。这时，他才终于意识到，这些数字代表的是什么。
他来到监狱，一一观察犯人们头上的数字。果然，诈骗犯头上的数字都比较大。原来，这个数字所代表的，是说谎的次数。
小孩子的心比较纯净，很少会说谎，所以数字就小，甚至很多牙牙学语的小孩子头上的数字都是零。
成年人成天活在虚伪和圆滑中，很多时候言不由衷，数字就会越来越大。而这些碰瓷之类的骗子，满口假话，数字自然就更大了。
为了验证自己的推测，陈森拿来一副纸牌，让一个同事看着纸牌随便说纸牌的花色，陈森来判断他说的是真话还是假话。
“陈森，你这游戏是什么意思？是说你能看穿别人说谎吗？”同事笑着问。
“我就试试，刚学了一些微表情解读，不知道准不准。”
“哎哟，厉害呀，那试试吧。”同事随手拿出一张纸牌，对陈森说，“这是张黑桃A。”
“噌”，他头上的数字多了一个。
“说谎，不是黑桃A。”陈森笑着回答。
“牛啊！不会是蒙的吧？”同事又抽出一张牌，“方块10。”
陈森观察了一下，同事头上的数字没变化。他说：“嗯，这张是方块10。”
同事瞪大了眼睛，回头张望了一下，确定陈森没有作弊。
“再来。”同事接二连三地抽了好几张牌，有时候说谎，有时候说真话，都被陈森一一看破。
“陈森，你真神了！怎么学会的？那以后你审问嫌疑犯不是一抓一个准儿？！”
“皮毛把戏而已，嘿嘿。”
陈森摸摸鼻子，心里乐开了花。
果然没错，只要对方一说谎，头上的数字就会增加，很容易分辨出他说的话是真是假。
这让陈森无比兴奋，对于一个每天都要判断真假和是非的警察来说，这简直是老天爷给的最好奖赏。虽然他是无神论者，但也不禁大喊：“佛祖显灵啦！”
之后，陈森每次都主动要求审问嫌疑人。只要对方一撒谎，他就知道离事情的真相又近了一步。比如，一个入室杀人的嫌疑人，只要直接问他：“是你做的吗？”他一说“不是”，头上的数字就会跳。找犯人变成了一件异常轻松的事。
一旦确定了嫌疑犯，接下来的工作就容易多了：搜集证据，不断打破嫌疑人的心理防线。嫌疑犯一旦知道自己说谎被看穿，就会心理崩溃，主动坦白的也不在少数。
审问室里，陈森询问着一个与凶杀案相关的男人，眼睛却盯着男人的头顶。
“受害者当晚有没有和你见面？”
“没有，我……很早就睡了。”
头上的数字自动多了一个。
陈森调整了坐姿，来了精神。
“你女朋友最近有没有和你吵架？”
“没有，我们感情向来很好的。”
头上的数字又多了一个。
“她有没有劈腿、出轨，或者给你戴绿帽子？”
“怎么会呢？她是个很好的女孩，我们很相爱的。”
“出事前，她有没有跟你提出分手？”
“怎么会呢？我们在一起五年了，都要结婚了。”
头上的数字，多了两个。
两个谎言？
陈森的脸逼近了男人，缓缓地说道：
“你很难过吧？”
“很难过，我现在都无法相信。”说着，男人还流下了眼泪。
“你也没想到自己会一时冲动杀了她吧？在一起五年了，你所深爱的女朋友竟然会背着你和别的男人去快捷酒店。你去质问她，她还跟你提出分手。你一时无法接受，就拿刀刺死了她。”
“你胡说什么呢？！”
“承认吧。当晚事发地点的附近有一家店的监控摄像头拍到你们俩了，你怎么解释你当晚出现在案发现场？”
“我……”
“如果你不承认，只会判得更重。现在坦白，还有机会减刑，你自己选吧。”
男人沉默了好一会儿，低下了头，长叹了一口气：
“她是我的初恋，是我爱了这么多年的女人，是我在这里奋斗的动力、未来的希望，她为什么要这么伤害我呢？！”
男人说着说着，泪如雨下。陈森在心中长舒了一口气。
“陈森，哪有什么监控视频啊？不是说案发地是监控死角吗？”同事问他。
“我诈他的，不然他怎么肯说实话。”
“你怎么知道一定是他？”
“我就知道，这是警察的直觉。”
就这样，陈森接连神速地破了许多案子，成了同事们无比崇拜的神探。
最神的是，他有一次在大排档吃夜宵，听到隔壁有个粗壮大汉喝醉了酒在吹牛，说自己以前砍死过好几个流浪汉，一点儿事都没有。
他回头一看那人头顶，却发现数字没有变化，心中惊诧。
叫人带走那大汉一审问，提取了DNA，与之前市里的一起流浪汉连续被杀的悬案的DNA一比对，果然是这个大汉。
因为流浪汉没有社会关系，而且受害地点都非常荒僻，所以破案难度相当大。没想到陈森在吃夜宵的时候竟然顺便办了这么一起悬案，这让他更是被人传得神乎其神。
这几年里，陈森接连破了很多令人头疼的疑案、难案和悬案，总是眼光毒辣。在查访和调查相关人员的阶段就能锁定最终的案犯，好多还是直接通过审问让嫌疑犯心理防线崩溃主动认罪的。因此，他立了不少功，受了不少嘉奖，一路被破格提升，短短四年工夫，就破格升为一级警督。别人让他传授破案的秘诀，他淡淡地说了四个字——“看透人心”。
其实，他只要知道对方有没有撒谎就好，哪有什么秘诀。
但是，甘蔗没有两头甜，当陈森的事业蒸蒸日上时，感情上的问题却越来越麻烦。
05
陈森有个做公务员的女朋友小玉。两个人以前是高中同学，隔了许多年，在高中同学聚会的时候相遇，以前彼此都有好感，在陈森的猛烈追求下，两个人再续前缘。
小玉是个温柔、贤惠的女人，对陈森很是体贴和照顾。虽然一直很担心陈森的工作危险，但也默默地支持和鼓励他。
以前，每当陈森沮丧、自我怀疑、颓废的时候，小玉总是陪伴着他，给他做可口的饭菜，听他说些发泄的话，让他重新有了斗志。在头被撞住院期间，也是小玉三天两头陪伴在病床边照顾他，帮他按摩，给他带吃的。
周围的朋友都说陈森好福气，有个这么好的女朋友。
陈森一直很感激自己的女朋友，本来是打算等工作稳定一些，就跟小玉结婚的。然而，自从获得了这个辨别谎言的能力之后，他开始有了许多不自觉的变化。
原来的陈森，虽然有时候勇敢而冲动、正直而鲁莽，却显得憨厚、真诚而心无城府。自从那一次撞头之后，他看人的眼神变得越来越充满打量，眉眼之间开始流露出一种看透一切的自信、不屑与算计。
因为没有人可以在他面前撒谎，所以他对周围的人开始有了距离感。以前，他无法分辨，所以不会怀疑，如今却发现周围虚伪的、说谎的人太多了。
“恭喜你呀，陈森。你又立功了。”同事甲说完，头上的数字就增加了。
“老大，我不舒服，晚上能不能请假早点儿回去？”下属乙说完，头上的数字也增加了。
“小陈啊，还在加班呀。不用这么拼嘛，工作是做不完的，适当休息好了才能继续‘革命’啊。”上司丙微笑着说完，头上的数字却说明他说的不是心里话。
渐渐地，陈森变得冷漠起来，不爱跟人说话，总觉得这世上有太多的言不由衷、心口不一。人们都是戴着面具生活，让他产生了防备心。
唯有在小玉那里，他才感到放松。
小玉从来不会骗他，这让他由衷地感到幸运，能遇到如此真心待他的女孩子。
然而，作为最亲近的人，小玉却渐渐地感到陈森变了许多。虽然他立了功、升了官，事业上越来越成功，可是他身上原来那种少年气般的热血与侠气却渐渐退去了，反而有了一股冷眼旁观的阴鸷气质，让她越来越觉得陌生而冷淡。
直到有一天，陈森觉得是时候求婚了。
坐着高档餐厅靠窗的座位上，两个人静静地享受着美味的晚餐。
陈森擦完嘴，忽然说：
“我们在一起五年了，父母都催了，也该结婚了。”
“嗯……是啊。”
“那你同意啦？”
“你……这是求婚了？”
“是呀。”
“没有了吗？”
陈森忽然单膝跪地，掏出一个钻戒，等小玉伸出手来戴上。
小玉犹豫了一下，还是伸出了手，接受了求婚，只是脸上的笑容却显得有一点儿不自然。
陈森敏锐地捕捉到了这一点。
他沉沉地问：
“你不愿意嫁给我？”
“你这话什么意思？我怎么会不愿意嫁给你？”小玉有些生气地说。
她没有说谎，陈森有些愧疚，觉得自己说错了话。
“那你为什么有点儿不高兴？”
“我只是觉得……你变了。”
“我怎么变了？”
“以前的你，总是很有热情。无论做事还是为人总是想着帮别人，充满正直感和赤子之心，那是我最喜欢你的地方。你总是傻笑得像个孩子，虽然有时候你也会觉得自己不够机灵，却很可爱。现在的你越来越成功，却对周围的人越来越不上心了。你的眼神总是疲惫的、不屑的，似乎一切都在你的掌握之中。你破案的能力越来越强了，对人也越来越不信任了。比如说上个月，我本来想在你生日时给你来个惊喜，偷偷瞒着你叫来朋友们庆生，可是你不知怎么看出来我在瞒着你，还对我冷言冷语说连我都开始骗你了，让我在这么多朋友面前下不来台。我不知道你到底怎么了，可是我真的有点儿害怕这样的你……今天，就连求婚，你似乎也没有一点儿心思，觉得我反正一定会嫁给你，是不是？”
陈森愣住了，原来自己没有发觉，小玉早就已经积累了许多的不满，只是一直没有明说。
“那你应该告诉我啊，我们俩之间有什么不能好好谈一谈的？”
“我知道你的工作越来越忙，让你很累，我这点儿心事也不好给你增加压力。人在社会上待久了，肯定都会变的，我能理解，只是……我毕竟是个女生，需要关心和安慰，而不是每次跟你说点儿什么事，你都爱搭不理的。”
“亲爱的，对不起，是我的错。”
陈森紧紧地搂住小玉，满是心疼与惭愧。
有时候，过于看重真相，反而会让人迷失。陈森很希望在工作之外的时间可以关闭这个能力，感情本来是一件放松、愉悦的事，但他的注意力总是被对方头上的数字所影响。感情上的事，哪有那么多对与错，就算小玉有时候说些无关紧要的谎言，那又怎么样？
“讨厌。”
“我才没想你。”
“你最坏了。”
“我不理你了。”
这些小小的谎言，不正是小小的美好吗？自己多么傻，每次都自作聪明地识破这些情趣，让两个人之间的感情逐渐干涸、拧巴，而不自知。
爱情总在变化，本就没有不变的感情。他所要做的，是用心体会爱的美好，而不是用眼睛去分辨真假。
06
婚礼当天，司仪问新娘：
“这位新娘，你是否愿意与你面前的这位男士结为合法夫妻？无论是疾病还是健康、贫穷还是富有，无论是年轻、漂亮还是容颜老去，你都始终与他相亲相爱、相依相伴、相濡以沫，一生一世，不离不弃，你愿意吗？”
小玉甜美地笑着，说：
“我愿意。”
陈森看到小玉头顶的数字多了一个。
他闭上眼睛，流出了眼泪。
司仪笑道：
“新郎被感动哭了，真是相亲相爱的一对，大家掌声祝福！”
现场都是祝福的掌声，陈森却如同独自一人待在空无一物的房间里，彷徨而无奈。
陈森多么希望从此再也看不到爱人头顶的数字。
就算爱情是个谎言，他也宁愿在这温柔的谎言里得到慰藉。
07
“所以，你才会来到这里。”庄非在听完陈森的故事之后，轻轻给客人的杯子里倒上了一杯清水，从衣袖中掏出一个小瓶子，往清水里倒了一颗豆子一样的东西。这个东西瞬间溶解于清水，消失无踪。
“这能力本就不属于这个世界，也不应该属于你。它带给你荣誉的同时，也给了你许多烦恼。喝下这杯芥子茶，你会忘了与头上的数字相关的这一切，变成原来的你。”
“真的可以吗？”
“你就当是做了一场梦。看在你是一个好警察的分儿上，我会给你保留一部分工作时候的判断直觉。以后神探是当不成了，但是破破一般的案子还是没问题的。”
陈森沉默了一会儿，盯着那杯“芥子茶”发愣。
“怎么了，舍不得这能力？”
“不，我只是在想，我与小玉以及周围人的关系，是否还能回到以前那么融洽。”
“任何时候开始都不晚。”
陈森深吸了一口气，将这杯水一饮而尽。他的眼前一片光亮，刹那之间，他从座位上消失了……
一辈子有多少的来不及
发现已经失去
最重要的东西
恍然大悟 早已远去
为何总是在犯错之后
才肯相信 错的是自己
他们说这就是人生
……
庄非哼着歌，打着哈欠，踱步上楼睡觉了。
咖啡馆的灯依旧亮着，等待下一个来访者的光临……
08
某辆警车内，警官陈森猛地醒来，吓了队友一跳。
“怎么了，陈警官？”
“没事，我做了一个奇怪的梦，去了一家神秘兮兮的咖啡馆。”“哈哈，肯定是你太累了。那你再休息一会儿吧，这里我盯着呢。”陈森走出警车，看着天上皎洁的明月，点燃了一根烟，忽然发现自己的嘴里有咖啡的气味，不禁瞪大了眼睛。他回头看同事的头上，什么也没有，他仿佛觉得哪里变了，但又想不起来哪里不对。
“真的只是一场梦吗？”