这天下班回来，妻子说：一位编辑来电话要你的手机号，我说没有，人家非常着急。我知道，妻子当“秘书”水平有限，就怪她一定是没有对人家好好说。

正说话间，电话铃声响起，正是那位第一次合作的编辑先生，还是要我的手机号。我便实话实说，自己没有手机。电话里声音陡然增高：这怎么可能？这怎么可能！听得出，编辑先生并非脾气不好，是实在难以理解这年月没有手机，以为我说没有手机是个托辞。人家好心好意找你商量稿子，你竟然找托词，怎不让人着急？这才知妻子蒙冤了。经过解释，编辑先生虽然语气缓和下来，可还有点将信将疑。

也是，如今手机遍地都是了，你怎能没有手机？

早些年，手机还是“事儿大”的象征的时候，单位里有同事就逗我：您还不该配手机？又是专家，又是作家，又是国内国外，又是登报刊上电视，这么大事儿，早该有手机了！我也笑谈：事儿越大越没有手机，谁见过总统拨手机？于是，就“哈哈哈”笑声飞扬！

转眼，手机普及得不能再普及了。那天，来单位收废品的师傅留下手机号，要我们以后联系。同事再次逗我：您看，人家收废品的师傅都手机了，您还等啥？我再笑谈：真没辙，到现在家里还不批，我得抗议了！于是，又“哈哈哈”笑声飞扬！

笑话归笑话，没手机有时候真是不方便。

这不，暑假里一个全国的研讨会在山东潍坊召开，要我去讲讲。人家自然安排得非常周详，最后要我的移动电话，为的接站时候方便联系。多好的美意？可我又得给人家好好地解释，说明自己确实没有手机。这样一来，让人家多了一层不便。是的，这些年来，因为自己没有手机，给朋友造成了很多不便。

岂止不方便，简直有点落伍了。

那年，去南京参加一个“论坛”。会议期间正赶上老母亲的生日。多少年第一次母亲生日我不在身边，心里很想祝福一声。头天晚上，和同房间的朋友聊起来，朋友说，明天用我的。可当人家递过手机的时候，我还不知怎样拨号。看着朋友悉心教我，也感觉自己好像一个落伍者。

可是，你为什么还没有手机？

如今，大家都忙，忙得忘了给心灵留一份安宁。让心灵享有一份安宁，几乎成了现代人的一种奢望。在我，由于心理咨询师的工作，已经电话不少。班上，班上有电话追，家里，家里有电话响。什么时候是自己心灵可以安宁的时刻？只有上下班的路上了。不错，路上那么多手机都“喂喂”地闲不下来。人家自有人家的道理。我只是怕静静地走在路上，手机突然响起，惊扰了心灵的安宁。

所以，我至今依然没有手机，所以，我在上下班路上依然有一刻心灵的安宁。