谢瞻

周三的上午，是我刚参加工作的第3天上午，我们科来了一个新患者。这位老先生一个月前在我们科接受了右眼白内障手术，术后第2天就出院了，之后右眼眼压一直很高，眼部炎症反应反反复复，这次来门诊时，眼压已高达45mmHg，正常人的仅为10～21mmHg。孙主任给患者前房穿刺后，老先生眼压降至正常，但老先生却一直捂着右眼，嘴里不停嘟哝：“疼死我了！什么医院？看个白内障把我的眼睛害成这样！”

由于老先生右眼畏光、流泪、刺激症状非常明显，查体极不配合，我这个管床医生没法在裂隙灯下仔细检查他的眼睛究竟发生了什么。我指测眼压感觉并不高，心想或许这位老先生就是那种“娇气”的患者。请示上级医师后，给他全身静脉点滴地塞米松10mg，上午下班时，老先生一直捂着右眼在床上发脾气。

下午来到病房，护士一脸紧张地拉住我说，快去看看你的47床，他女儿在护士站骂了一个中午了。

我一听，头皮发麻。尚未走进病房，已经听到一个凶狠狠的声音：“绝不能这么算了，我们一定要讨个说法！”

走到床边，见到一位妆容精致的长发美女，三十岁左右，我刚开口说我主管医生，这位女士就朝我破口大骂：“你们这是什么医院什么医生开的什么手术，把我爸爸的眼睛害成了这个样子，住进来以后，主任们也不来看，害我爸爸从上午到现在都没有一点好转，你们拿我们患者玩的是不是？”“……”我听她足足骂了半小时，无论怎么解释，她仍怒火冲天，做出一副要我们赔钱的架势。护士在一旁同情地看着我，我当时觉得相当尴尬，突然感到大脑也短路了，眼泪慢慢地快忍不住了。好不容易在我和护士的再三保证下，那位家属的腔调终于慢慢低下来，说：“好，我就在床边等着，等你们口中的专家下午大查房时给我们一个交代。”

我赔着笑离开病房，回到办公室，同级的研究生看到我不经意地说：“听说你被患者女儿大骂一通，怎么这个难缠的患者被你摊上了，真是……”我苦笑着说：“还好。”走出办公室，来到过道上，周围没人，我心中的乌云就瞬时扩散开了，我吸了吸鼻子，用纸擦了擦流下来的眼泪。

下午3∶30，准时大查房。刚走到47床，47床老先生的女儿相当愤怒地将我的“不作为”和之前主刀医生的无能详细讲述了一遍。70多岁的卞主任一看，就知道这是个可能找我们吵架的患者。他仔细听完，指指患者的女儿，和老患者和颜悦色地“套起近乎”：“你是泰州人，我也是。我在泰州读的中学，和胡锦涛是高中同学呢！”老先生一听来了兴趣，原来的不满少了一些。卞主任拿出一张荧光的染色条给老先生右眼角膜染了色，又在老先生眼中点了一滴麻药。麻药一进眼内，老先生眼睛一下子就睁开了，疼痛感也瞬时减轻，相当高兴。再到裂隙灯下一看，老先生右眼角膜中央有一片圆形的溃疡灶，染色阳性，这下一切清楚了！老先生长期眼压高，用数种眼药水，同时有糖尿病，再加上机体抵抗力差，角膜上皮大片剥脱，最终发展成了浅层溃疡，所以穿刺后眼睛刺痛明显。我当时突然觉得很惭愧自责。为什么患者右眼畏光流泪的刺激症状这么明显，我却因为他眼压正常就轻易判断他是个“娇气”的患者而未予特别重视？患者的症状很明显，为什么我却视而不见，反而先入为主地被自己的想法牵着鼻子走。那一刻我深刻地体会到医生绝对不能忽视患者的症状和其主观感觉，这些都是疾病诊疗的重要线索啊！

科主任专门就这个患者召开了病例讨论会。刘主任说：“卞主任一看就知道那个患者的女儿相当厉害，刚刚主动和老先生套近乎，及时舒缓了患者的恶劣情绪……”我一听，感到医患沟通真是一门学问，直接影响医生对患者的治疗效果。医生的天职是治病，但在治病前，首先要识人，看清这个患者疾病的同时还要看清这个患者的特质、个性特点，给予个性化沟通。这在医学教科书中没有，需要的是时间的打磨、经验的积累。

那天之后，我带着一颗惭愧内疚的心每日像照顾孩子一样照顾这位老先生，每天早上7∶00准时测眼压、查体，卞主任有时也去看一看。老先生需要用一支自费药，要到门诊去买，旁边只有老伴一人，老太太对医院也不熟悉，我想了想，就替他跑到药房买了药。老先生看到自费发票，立刻叫来老伴说：“怎么能让谢医生又帮我跑腿又垫钱呢！”，嘱咐老太太赶紧把钱给我。我说：“忘了和你要钱了，我真忘了。”老先生和老太太都冲我笑，大家都有点不好意思，但是气氛却无比融洽。

有一天晚上，我看见老先生一个人呆呆站在窗边看着外面，背影有点孤单。我想或许是他那个凶巴巴的女儿好久没来看他了，老人有点想念女儿了，也或许他很想像平常一样和老伴在月光中散步……生了病，许多想做的事做不了了……

这天早上，我替老先生换药时无意间听到他提起，老伴前几年膝盖做过手术，行动不方便，照顾自己很不容易。我一听，想到当时自己替他去买药时，想的更多的是如果不服务好，这家人又要和我们闹，而我不知道，患者其实也很不容易，疾病带给一个人、一个家庭的痛苦，我能看到的其实很少。这一刻我特别庆幸自己去替他跑腿了。不然让那个“膝盖里少了一片骨片”的老太太爬上爬下，真的是很辛苦的一件事。其实很多事情，我们常常看到表象，背后可能有许多我们不知道的隐情……

老先生逐渐恢复健康，出院那天，他女儿亲热地拉住我，问我迎风流泪怎么回事。我笑着说，她太漂亮，可能是化妆品的原因，也可能是冬季人们会功能性溢泪……她笑着打我一下，有些腼腆，那一刻之前在病房中发生的那些不愉快都消失得无影无踪。让我更没有想到的是，这位老先生走前悄悄写了一封表扬信交到了科室。文中写道：小谢医生在我生病期间精心照顾我，不厌其烦、无微不至，她将来一定是个好医生，希望你们表扬她……以后的日子，我一直记着他口中的“小谢医生”四个字，每当工作中疲惫懈怠时就会想想，这四个字不断地激励我努力工作。他女儿提的问题后来我写成了科普稿，希望解除患者的困惑。这次经历，是我工作生涯中一次难忘的经历，第一次骂我的患者、第一次写表扬信给我的患者，让我深刻领悟到医患沟通的重要性，医患之间有真情！