第2章 味道

初秋，是让人惋惜但是又尝试接受的时令：惋惜盛夏盛极而衰，接受初秋初获之喜，纠结着、纠结着，俶尔金黄遍地了。

记忆也存在通感。我认为，在那么一瞬间，与味道是相通的。

秋天是有味道的。是田野间作物成熟后的穗尖香，是草原上青草变黄结出的草籽香，是牧人牧羊扬起的沙尘香，是乍暖还寒外套上残留的哈气香，如此种种，构成了我现在不能触及的故乡。

我的故乡在草原，最熟悉的味道不仅是夏日伴随蛙叫蝉鸣飘来的青草味，还有

今天父亲出场了，带着牧人对于生活的不屈，带着迁徙的宿命，去向一个未知的土地和原野，寻找孤独。我不知道父亲在异乡是何等一种心情，亦不知道他是否也心存不安或者不满，但是这些我臆想出来的情绪，都被十几米的大卡车和车轮后卷起的扬尘所覆盖，所卷挟。车轮向前走，父亲没再回头看。