第8章

她回到庄园，看见威廉站在客厅的窗户旁，装作在整理房间，她立刻就明白了，他其实是在等她。

为了逗他取乐，她没有马上跟他直说，而是径直走进客厅。她扔下了头上的披巾，说道：“我刚才一直在散步，威廉，现在我的头感觉好多了。”

“看得出来，夫人。”他应道，两眼直视着她。

“我沿着河边散步去了，那儿又安静又凉爽。”

“的确如此，夫人。”

“我以前还不知道有这条河湾。太迷人了，像童话里的世界一样，是一个绝妙的藏身之处。威廉，那儿正适合像我这样的逃避者。”

“极有可能，夫人。”

“我们的那个戈多尔芬爵爷呢，你见到他了吗？”

“爵爷不在家，夫人。我让用人把您的鲜花送给爵爷夫人了，并转达了您的问候。”

“多谢了，威廉。”她顿了一顿，假装整理花瓶里插着的丁香花，然后说道，“噢，对了，威廉，趁我还没忘记这事。明晚我有个小小的宴请。时间晚了些，定在十点。”

“没问题，夫人。到时赴宴的有几位？”

“只有两位，威廉。包括我在内，另一个是一位先生。”

“明白了，夫人。”

“那位先生步行而来，马夫不用等着照料马匹。”

“好的，夫人。”

“你会做饭吗，威廉？”

“我对烹饪之术略知一二，夫人。”

“那你就打发用人们去睡觉吧。有劳你来为我和客人煮一顿晚餐，威廉。”

“遵命，夫人。”

“你不必跟家里别的什么人提起这事，威廉。”

“遵命，夫人。”

“说真的，威廉，我觉得我做事未免荒唐。”

“看来是的，夫人。”

“你一定大为震惊吧，威廉？”

“不会的，夫人。”

“为什么不会呢，威廉？”

“因为您，还有我以前的主人，不管做出什么事来都不会让我震惊的，夫人。”

听到这里，她忍不住笑出了声，同时拍起手来。

“哇，威廉，一本正经的威廉，这么说你早就猜出来了？你是怎么知道的，怎么看出来的？”

“是您刚才进来时的步态泄露了天机，夫人。而且您的眼神，恕我直言，活力四射，容光焕发。加上您又是从河那边过来的，我这么一琢磨，就对自己说：‘这事果然发生了。他俩终于见面了。’”

“为什么说是‘终于’呢，威廉？”

“因为，夫人，我天生就是一个宿命论者。我一向觉得你们俩迟早会见面的。”

“即便我是庄园的女主人，已经身为人妇，地位尊崇，还带着两个孩子。即便你的主人是一个目无法纪的法国人，干着海盗的营生？”

“即便如此，夫人。”

“我的所作所为已经大错特错了，威廉。我这是在背叛国家的利益。我甚至会因此锒铛入狱。”

“的确如此，夫人。”

不过这次他没有再掩饰脸上的笑容了。他那圆鼓鼓的小嘴巴也放松了。她明白，从此以后，他再也不会那么神秘莫测沉默寡言了。他从此就成了自己的朋友和同盟，对他可以绝对信任。

“你认同你主人从事的行当吗，威廉？”她问。

“我绝不会用认不认同这样的字眼来对他的选择进行评价，夫人。海盗生涯适合我的主人，仅此而已。他的船只就是他的王国，他来去自由，随心所欲，没有人可以对他发号施令。他可以一意孤行。”

“就不能不当海盗，同样做到自由自在随心所欲吗？”她问。

“我的主人认为这不可能，夫人。在他看来，生活在尘世间的芸芸众生，都为陈规陋习所困，最终只能随波逐流，生活不能自主，人生失去新意。人们变得像齿轮一样，成了整个体系的一个组成部分。但海盗就不同了，他摆脱社会，远离尘世，无羁无绊，不受人为法则的约束。”

“事实上，海盗可以回归自我，率性生活。”

“对的，夫人。”

“但当海盗是不道德的，他难道不为此感到良心不安吗？”

“他只抢劫为富不仁之人，夫人。他把抢来的大部分财物都散赠他人。布列塔尼的穷人经常蒙他接济，受益颇多。所以，道德问题不会困扰他。”

“我猜，他还没成家吧？”

“没有，夫人。婚姻生活和海盗生涯完全格格不入。”

“要是他太太也喜欢大海呢？”

“女人通常会遵从自然法则，夫人，她们要生儿育女。”

“哈哈！说得完全正确，威廉。”

“再说，当了母亲的女人喜欢安定的家庭生活，就不想再四处漂泊了。因此，男人一旦成婚，就只能面临两难的抉择：要么守在家里，单调无聊，碌碌无为地过完一生；要么抛家弃子，离家出走，忍受情感的煎熬。不管怎样选择，他这一生都注定是失败的。所以没有办法，要想获得真正的自由，一个男人只能独自扬帆远航。”

“这就是你主人的人生哲学？”

“对的，夫人。”

“我要是男人就好了，威廉。”

“夫人何出此言？”

“因为我也可以找到自己的船，然后扬帆远航，一意孤行。”

她正说着，楼上传来一阵响亮的哭声，随后是一阵呜咽，接着听到蒲露的责骂声。朵娜无奈地笑了，摇了摇头。“你主人说得没错，威廉，”她说，“我们都是齿轮上的轮齿而已。当母亲的尤其如此。只有海盗才是自由的。”说完她就上楼去看孩子，安慰他们，替他们抹去眼泪。那天晚上，她躺在床上，伸手从床头柜里取过那本龙萨诗集，心里暗自寻思，这一切真是太不同寻常了：曾经有一个法国人手里握着同一本书，嘴里还叼着烟杆，就这样靠着自己的枕头，躺在这里。她可以想象，他读累了之后，就像她现在一样，会把书放在一旁，吹灭蜡烛，翻身睡觉。不知此刻他是否入睡了，睡在船上那间清凉静谧的小舱里，河水在轻拍船舷，河湾寂静又神秘。或许，他此时也像她一样，在黑暗中圆睁双目，睡意全无，双手搁在脑后，憧憬着未来，浮想联翩。

第二天早上，她在卧室中探身窗外，只见外面正刮着东风，天空万里无云，阳光照在脸上火辣辣的。当时她的第一个念头就是关于河湾中停泊着的那艘大船。随后她想起来了，那船停泊的地方安全舒适，隐藏在河谷里，周围林木环绕，树丛掩映，但他们可能对赫尔福德河汹涌的潮水、奔腾的水浪一无所知，而在河海交汇的地方，会形成滔天巨浪，它们相互撞击，浪花四溅。

想到即将到来的夜晚和将要举行的晚宴，她脸上不禁露出了微笑，心里充满了作为密谋者的那种略带不安的兴奋。她感觉白天就像是个序曲，是对即将发生事件的预示，于是她漫步到花园里采花，尽管屋内的那些花儿尚未枯萎。

采摘鲜花对于平息她激动的心情颇有成效，让她开始心定神宁。她抚摸着花瓣，摆弄着细长的绿色花茎，将它们放入花篮，再一枝一枝地插入威廉已经注满清水的花瓶中。安宁的感觉慢慢驱散了她起初躁动不安的情绪。威廉也参与其中。她注意到他在餐厅里擦拭银器，不时会意地看她一眼，只有她才知道他为何干得这么卖力。

“让我们充分地展示出纳伍闰庄园的魅力，”她说，“把所有的银器都拿出来，威廉，将每支蜡烛都点起来。待会儿，我们就用那套平时举办盛宴时才用的有玫瑰花边的餐具。”真是既兴奋又有趣，她亲自取出那套因长久不用而积满了灰尘的餐具，将其一一洗过，然后又在餐桌的中央用刚剪下的玫瑰花蕾摆了个小小的图案。接下来她和威廉一起下到地窖，就着烛光在布满蛛网的酒瓶当中四处搜寻，终于找出了一瓶让主人感觉颇有面子的好酒，先前他们都未料到它居然就放在这儿。他们相视一笑，低声耳语着，此时朵娜的心中完全充满了一种恶作剧般的愉悦心情，自己就像个做了错事，越了雷池的孩子，正背着父母笑得喘不过气来。

“我们晚餐要吃些什么呢？”她问。他摇摇头，不想现在就透底。“放心好了，夫人。”他安慰道，“这事只管交给我，不会让您失望的。”她又去了趟花园，哼着歌，心里装满了说不出的快乐。炎热的中午，刮着强烈的东风，让人恹恹欲睡。中午好不容易过去了，接着又是漫长的下午，她陪着孩子们在桑树下用茶，打发无聊的时光。黄昏姗姗而来，随后到了孩子们上床睡觉的时间，这时已经风息日落，晚霞满天，天空中现出几颗星星，开始在夜幕中闪烁。

整座宅院复归寂静。用人们见她未膳即寝，以为她是人倦体乏，暗自庆幸女主人容易伺候，就先后回去休息了。不用说，威廉肯定独自在房间中准备着晚餐。朵娜对此没有过问，觉得没有什么值得自己担心的。

她回到自己的卧室，站在衣橱前，考虑穿什么衣服才合适。她挑了一条自己常穿的奶黄色长裙，她知道这条裙子挺适合自己。接着，她又在耳朵上戴上了原本属于哈利母亲的红宝石耳环，在颈项间挂上了红宝石项坠。

“他不会注意到这些的，”她心想，“他不是那种人。他不关心女人的外貌长相、衣着打扮和珠宝首饰之类的。”不过她还是精心地打扮了一番，用手指捋顺鬈发，将其挽在脑后。突然，她听到马厩里的大钟敲了十下，赶忙扔下梳子匆匆下楼。楼梯直通餐厅，她进去后就看到威廉完全照她的吩咐，点燃了所有的蜡烛，擦拭一新的银制餐具摆在长长的餐桌上，闪闪发亮，熠熠生辉。威廉本人正站在那儿，将菜肴一一摆放在餐具柜上。她走上前去，看看他都准备了些什么。一看之下她不由得露出了笑容。“哇，威廉。现在我知道你今天下午为什么到赫尔福德村去，又提了个篮子回来了。”原来餐具柜里摆放着螃蟹，是按照法国方式烹饪装盘的。还有连皮煮的新鲜小土豆，一盘新鲜的蔬菜沙拉，上面还撒着大蒜和细碎的胡萝卜粒。他甚至还抽空做了点心，是又细又窄的酥饼，里面夹着奶油。旁边的一个大玻璃碗里盛放着今年刚采摘的野草莓。

“威廉，你真是个天才。”她称赞道。他略一欠身，脸上露出笑容。“夫人过奖了，乐意为您效劳。”

“我这身穿戴还行吗？你的主人会觉着好看吗？”她问着，转了下身。“他不会加以评论，夫人，”身边的这位仆人回答道，“不过我相信，他不会对您的外表完全无动于衷。”

“谢谢你，威廉。”她由衷地表示感谢，然后走进客厅等候客人。为了更加安全，威廉拉下了窗帘。可她又把窗帘拉上了，好让夏夜的气息潜入进来。正在此时，法国人穿过草坪走了过来，显出一个高高的黑影，他行走时却悄无声息。

她立马觉察到他的情绪和自己一样。知道朵娜要扮演庄园女主人的角色，他像她一样，将今晚作为一场隆重的聚会，特意盛装而来。月光映照着他的白色长袜，饰有银扣的鞋子看起来闪闪发光。他身穿一件酒红色的长外套，配以同色的腰带，只不过色调更深一些。领子与袖口都饰着花边。他仍不屑戴那种时兴的卷曲发套，而是像骑士一样，蓄着一头天然浓发。朵娜朝他伸出手来，这次他遵从为客之道，躬身握住，放在唇边轻吻了一下，然后就站在客厅门口，在长窗旁边，低头看着她，面带微笑。

“恭请阁下用餐。”她上前迎接，却一下子莫名其妙地害起羞来。他没有答话，只是跟着她走进餐厅，威廉正站在她的椅子后面等候着。

客人在餐厅中站立片刻，环顾四周，看着燃得明晃晃的蜡烛、亮晶晶的银制餐具、带着玫瑰花边闪闪发光的盘子，随后转身，如她所料，他的脸上又慢慢露出了那种略带戏谑的笑容：“把这一切诱惑呈现在一个海盗面前，你认为这是明智之举吗？”

“这得怪威廉，”朵娜说，“这些全都是威廉一手操办的。”

“这话我不信，”他说，“威廉以前从来就没有为我这么费心过。是这样的吧，威廉？你总是烧块排骨，放在一个有缺口的盘子里端给我，随便把某个椅套拂一下，还告诉我该知足了。”

“没错，先生。”威廉回答道，小圆脸上目光炯炯有神。朵娜也坐了下来，不再感到羞怯。威廉的在场消除了两人之间的拘谨。

威廉明白自己的角色，他完美地充当两人之间的挡箭牌，挺身接受女主人的唇枪舌剑，也对男主人的幽默揶揄坦然置之，报之一笑或耸耸肩。这顿晚餐实在是一种难得的享受：蟹肉鲜美，色拉味美，糕点松软，草莓爽口，葡萄酒甘美香醇。

“好一顿美餐，不过，我的厨艺比威廉还好，”威廉的主人说道，“哪天你得尝尝我做的童子鸡，架在铁钎上烤出来的那种。”

“我可不信，”她回答说，“你那间船舱像隐士的洞穴一样，没法烤鸡。烹饪和哲学本来就风马牛不相及。”

“恰恰相反，二者相得益彰。”他反驳道，“不过我不会在船舱中为你烤鸡。我们要在露天旷野里架起木柴，燃起篝火，就在河湾边上，我在那儿烤鸡肉给你吃。只是你得用手抓着吃。那儿没有蜡烛可点，只有火光照明。”

“你跟我讲过的那只夜鹰，说不定不甘寂寞，会给我们鸣唱助兴呢。”她说。

“很有可能！”

他隔着餐桌笑吟吟地望着她。她的眼前顿时浮现出他俩将在河岸燃起的篝火：木柴不时爆裂，火苗咝咝有声，烤鸡的香味钻入他俩的鼻中。他全神贯注地烤鸡，就像昨天画苍鹭一样投入其中。而明天他在部署劫掠计划时也会同样投入，同样聚精会神。想到这里，她突然回过神来，这才发现，威廉不知何时离开了。她从桌旁起身，吹熄了蜡烛，领着他来到客厅。

“如果你想抽烟，请随意。”她说。他认出了面前壁炉架上放着的自己的那罐烟叶。

“真是一个细心周到的女主人。”他不禁赞叹。

她坐了下来，而他仍然站在壁炉架旁边装填烟叶，环顾着客厅四周。

“跟冬天那时大不一样了，”他说，“当时我来的时候，这儿的家具上都套着罩布，也没有鲜花。整个房间阴森森的。你的到来，将这些全都改变了。”

“空房子都跟坟墓差不多。”她说。

“嗯，说得不错。可我的意思是说，即使有别的任何人来打破这儿的沉寂，纳伍闰还是会像坟墓一样。”

她没有接话。她不清楚他这么说是什么意思。

就这样两人沉默了半晌。过了一会儿，他说：“是什么原因，促使你最终来到了纳伍闰？”

她摆弄着枕着的靠垫上的流苏。

“昨天你跟我说，圣科伦夫人好歹算个名人。”她说，“你曾听说过她在伦敦的种种胡作非为。也许我当圣科伦夫人当烦了，想换个角色生活。”

“换句话说，你想逃避？”

“威廉告诉我，你会这么说的。”

“威廉是过来人。他目睹我经历过同样的情况。以前有一个叫作吉恩—贝努瓦·奥伯利的人，他在布列塔尼有自己的庄园、财产、朋友和随之而来的种种责任，而威廉就是他的一个仆人。威廉的主人当吉恩—贝努瓦·奥伯利厌烦了，于是就选择当海盗，造了一条船，叫海鸥号。”

“一个人真的可以脱胎换骨，变成另外一个人吗？”

“我已经亲身实践过了。”

“你觉得这样幸福吗？”

“我对此心满意足。”

“二者之间有何区别？”

“你是说幸福和满足之间的差别？哎，这下你可把我难倒了。这不太容易说清楚。满足是一种身心和谐的状态，身心之间没有矛盾冲突。心态平和，身体安宁，两者相互调和。幸福则难以把握。或许一生只能体会一次，让人销魂，近乎癫狂。”

“不像满足那样，可以持续体验吗？”

“不能，它是无法持续体验的。不过，我们可以体验不同程度的幸福。比如，记得有一次，就发生在我当海盗不久，第一次出击，抢劫了你们的一条商船。我得手了，拖着战利品进港。那真是美妙的一刻，既兴奋又幸福。我干成了自己想做的事情，而在这之前，我对此并无把握。”

“是的，”她说。“是的，这我能明白。”

“另外还有好几次。包括画完画之后的那种愉悦心情：我审视画稿，对构图和画面都挺满意。这也是某种程度的幸福。”

“如此说来，男人更容易获得幸福。”她说，“因为男人是创造者。他的幸福来源于自己所成就的事情，来源于他凭借自己的双手、大脑和才干所取得的成就。”

“或许如此。”他回答道，“但女性并非就无所事事。女人要生儿育女。这可比单纯的画画或是制订计划更伟大。”

“你是这样认为的吗？”

“绝无虚言。”

“我以前从未考虑过这一点。”

“你也有孩子，不是吗？”

“是的，我有一双儿女。”

“当你初次触摸他们的时候，难道你就没有成就感吗？你没有对自己说：‘这是我创造的，我自己创造出来的？’这难道不是一种近乎幸福的感觉吗？”

她想了一会儿，冲他莞尔一笑。

“或许是吧。”她说。

他转过身去，摸着放在壁炉架上的东西。“你不要忘了我是一个海盗。”他说，“而你却把自家的宝贝随意摆放。比如这个小小的首饰盒吧，就值好几百英镑呢。”

“是吗，但是我信任你呀。”

“此举有欠思量。”

“那我听凭阁下处置。”

“我可是出了名的残酷无情。”

他放下首饰盒，拿起哈利的小画像。他端详了一会儿，嘴里轻轻地吹着口哨。

“你丈夫？”他问。

“对。”

他没有说话，而是把画像放回了原处。他这样做的神情，他对哈利、对画像都不置一词的做法，让她产生了一种奇特的窘迫感。她本能地感受到他对哈利不屑一顾，把他当成呆瓜一个。她突然希望这幅画像没有放在这儿，或者哈利看起来不是这副样子。

“那是很多年以前画的，”只听得她说，像是在为哈利辩护似的，“是在我们结婚前就画了的。”

“哦，是吗，”他应了一声，顿了一下，接着说道，“楼上你的那幅画像，是差不多和他同时画出来的吗？”

“对，”她回答说，“至少是在我和他订婚后不久画的。”

“后来你就结婚了。那结婚多久了呢？”

“六年了。亨丽埃塔都五岁了。”

“你当初是怎么决定要嫁人的呢？”

她睁大眼睛看着他，一时不知该怎么回答。他的这句问话太出人意料了。但是由于他问得如此沉静，一副轻描淡写的表情，仿佛是在问她晚餐为何选择某道菜肴而已，似乎对答案并不在意。于是她就实话实说，根本没意识到自己以前从未这样对别人袒露心怀。

“哈利很逗趣，”她说，“而且，我爱看他的那双眼睛。”

她觉得自己的答话轻飘飘的，仿佛是从远方飘来，一点儿都不像是自己说的，而像是别人在说。

他没有应声。他离开了壁炉架，在一张椅子上坐下，从外衣的大口袋里掏出一张纸来。她继续凝视前方，突然陷入沉思，想起了哈利，想起了过去，想起了他们在伦敦的婚姻生活和那儿熙熙攘攘的人群。她想起可怜的哈利，那时少不更事，可能是被摆在面前的生活责任吓坏了，又缺乏想象力，在新婚之夜为了壮胆而大喝特喝，结果弄得酩酊大醉，出尽了洋相。他们去英格兰蜜月旅行，拜访老友，这样总是寄人篱下，难免矫揉造作，弄得气氛沉闷尴尬。她原本无忧无虑、健健康康，年少不识愁滋味，谁知当时又一下子怀上了亨丽埃塔，就变得暴躁易怒，与平时判若两人。不能骑马、散步，喜欢的事情都不能干，这些都给她平添了不少烦恼。要是她能和哈利推心置腹，让他理解自己的处境，应当会有所帮助。然而，哈利不懂得对妻子的理解就是在她身边静静陪伴温柔体贴，或是营造静谧安宁的环境，而是以为通过尽情玩闹、使劲作乐或大喊大叫，就能让她高兴起来。更有甚者，他总是喜欢亲密爱抚她，却不知那样做根本就无济于事。

她猛然抬头，发现客人正在给自己画像。

“可以吗？”他问。

“没问题，”她回答说，“当然可以。”心里却很想知道他会把自己画成什么模样。她只看到他的手在画纸上娴熟地快速移动，画纸摊在他的膝盖上面，看不到画的内容。

“威廉是怎么成为你的仆人的呢？”她问。

“他的母亲是布列塔尼人，我想，你可能还不知道吧？”他反问道。

“不知道。”她说。

“他的父亲是雇佣兵，一个到处混口饭吃的军人，不知怎的就到了法国，还结了婚。你肯定注意到了威廉的口音。”

“我以为那是康沃尔口音。”

“康沃尔人和布列塔尼人说起话来很相似。他们都是凯尔特人。我最初看到威廉的时候，他衣衫褴褛，光着脚在坎佩尔街道上四处乱跑。当时他走投无路，是我收留了他。从此他就对我忠心耿耿。他会说英语，当然，是跟他父亲学的。我想，在我遇见他之前，他在巴黎流浪过好几年。但我从未探究过他的具体身世。他的过去属于他自己。”

“那为什么威廉不跟着你当一名海盗呢？”

“哈哈，原因实在太过平常，根本就没有丝毫特别之处。威廉的胃不好，而隔开康沃尔和布列塔尼的这条海峡波涛汹涌，让他受不了。”

“于是他就到了纳伍闰，将它变成了自己主人的绝佳藏身之处？”

“说得丝毫不差。”

“于是康沃尔人就惨遭劫掠，康沃尔女人就成天担惊受怕，担心自己小命不保，像戈多尔芬爵爷告诉我的那样，让她们担惊受怕的还不仅仅是自己的性命？”

“康沃尔女人未免太自以为是了。”

“我本来也想这么回答戈多尔芬爵爷的。”

“那为什么不说呢？”

“因为我不忍心吓坏他。”

“法国人素以殷勤风流出名，可这根本就是捕风捉影，没有一点根据。我们要比你们想象中的腼腆得多。好了，我画好了。”

他递给她画像，然后往后一仰，倚靠在椅子上，双手插在外衣口袋里。朵娜静静地端详着画作。她发现，在这页撕下来的纸上，那个瞧着自己的女人属于另一个朵娜——一个连她自己都不认可的朵娜。画中人物，虽然五官没有改变，眼睛鬓发和真人没有两样，但眉目间的神情是她有时在揽镜自照时曾见过的。画中人物丢弃了幻想，她从一个过于狭窄的窗口往外探视，发现外面的世界与她想象中的不一样，让人痛苦，活在其中没有什么意义。

“这张画可不怎么讨人喜欢。”她终于开口说话了。

“讨人喜欢，非我初衷。”他回答道。

“你把我画得比实际上老些。”

“很有可能。”

“嘴角处有种任性蛮横的表情。”

“恕我冒犯了。”

“还有，双眉紧锁，有点奇怪。”

“是的。”

“我不喜欢这幅画。”

“是的，我想你也不会喜欢的。可惜了。我本来还想不当海盗了，改行画画呢。”

她将画像递还给他，看到他脸上泛着笑意。

“女人不喜欢别人对自己实话实说。”她说。

“谁又会喜欢呢？”他反问道。

她不想再讨论下去了。“我明白你当海盗为什么会成功了。”她说道，“因为你做起事来认真仔细。这种个性表现在你的绘画里。你已经窥探了被画者的内心世界。”

“或许我这样做不太正当。”他说，“我趁被画者不知情的时候捕捉她脸上的表情。如果我在其他时候画你，比如当你和孩子们一起玩耍的时候，或是干脆趁你沉浸在逃避的快乐中时，那画出来的神情就会截然不同。那时你也许就会说我是在美化你了。”

“我真的就那么变化无常吗？”

“我并非说你是变化无常。只是你脸上流露的表情正好反映了你的内心世界，而这正是一个画家所希望捕捉的印象。”

“这样的画家直接透析人心，未免也太残酷无情了。”

“何以见得？”

“他描摹被画者的隐秘情感，即使暴露对方的内心世界也在所不惜。他通过捕捉被画者的某种情绪，将其呈现在纸端，使对方因此而蒙羞受辱。”

“或许是吧。但换个角度，被画者初次见到自己肖像中反映出的情绪，可能就会痛下决心，将其彻底摈弃，因为这种情绪毫无意义，纯属浪费时间。”他一边说着，一边把画像撕成两半，然后又撕成更小的碎片。“好了，”他说，“让我们忘了此事。不管怎么说，怎么做，这都是不可原谅的。昨天你说我擅闯了你的领地。这无论从哪方面来说，都是我的过错。海盗生涯让人养成了很多坏习惯。”

他站起身来，她看出他打算告辞了。

“原谅我，”她说，“我准是太过计较了，脾气又坏。说实话，我看你画画的时候，心里羞愧难当，因为第一次发现有人就像自己平时经常反省的那样，把自己看得那么清楚，那么透彻。就像我身体上有块疤痕，而你的绘画让我毫无遮拦，就这样赤裸裸地暴露在世人面前。”

“说得很好。可是，假定画家本人身上也有同样的疤痕，而且更加丑陋，那被画者还会感觉羞愧吗？”

“你的意思是，我们是同病相怜？”

“正是这样。”他脸上又露出了笑容，转身朝窗户走去。“当东风在这片海岸刮起时，会持续好几天的工夫。”他说，“我的船会因此受阻，无法起航。我会有几天的空闲时间，可以画很多的画。说不定你会让我给你再画一幅？”

“画一种不同的表情？”

“这可得你说了算。不要忘了你在我的花名册上是签了名的。要是你想让自己逃避得更彻底，那河湾是最适合的场所了。”

“谨受教诲。”

“还可以在河湾中看鸟、钓鱼、探索水道。这些都不失为逃避之法。”

“你觉得哪种方法管用？”

“我觉得每种方法都管用。今晚多谢你的盛情款待。再见，晚安。”

“再见，晚安。”

这次法国人没有碰她的手，而是径直跨出窗户，没有回头。她目送着他两手深深地插在外衣口袋里，消失在树林中。