第2章 奇怪的父亲
浑浑噩噩的林狄雅跟在林向阳身后走进生活了二十二年的房子，眼泪又不可遏制地顺着苍白憔悴的脸颊流了下来。她从林向阳的身边擦过，躲进了自己的房间，门都没有关，一头倒在了床上。泪水无声地滑落，嗓子却发不出任何声音，身体一点儿力气都没有，迷迷糊糊中她睡着了。
林狄雅醒来时，屋里一片漆黑。她动了一下，感到了盖在身上的被子。
“妈……”
像往常一样，她张嘴呼唤母亲，听到是沙哑的啊啊声。睡意惺忪的眼睛猛然睁开，一块巨石突兀地压住她的胸口，让她喘不上气来。妈妈已经去世了，这个念头犹如眼前的黑暗令她浑身颤栗，她逃避似的向被子中蠕动了一下。
我的衣服呢？林狄雅才反应过来自己仅穿着胸罩和内裤，大衣、衬衣和裤子不知去了哪里。忽然房门被推开了，咔的一声，灯亮了起来，林狄雅下意识地眯上了眼睛。
“小雅，你醒了啊，快起来吃饭吧。”林向阳站在门口，嘴角挂着淡淡的笑意。
“哦。”林狄雅忘了嗓子的问题，发出的是含糊而古怪的音调，身体又向被子中缩了缩。
林向阳似乎没有看见女儿的小动作，径直走到窗户前面，一边来开窗帘，一边说着：“我把你身上的衣服洗了，给你拿了身干净的，”他扭过头，看向被窝中的林狄雅，“就在你枕头边上，起来的时候换上。”
说完，他将窗帘完全打开，转身走了出去，却忘了带上门。
在林狄雅小时候，林向阳没少给她脱衣服，穿衣服。但自从她上了小学，这种事情再没有发生过，林向阳甚至很少进入女儿的房间，每次进来都是先敲门征得她的同意。今日他却一反常态，时光仿佛一下回到了十七八年前。虽然他是自己的爸爸，但成年人的羞耻感还是让林狄雅感到脸颊微微发烫。
嗓子说不出话，林狄雅伸出右臂——说来奇怪，她身上裸露在衣服外面的肌肤都有点儿发黑，其余部分的皮肤却十分白嫩——在衣服堆里挑出衬衣，拿进被窝中穿在身上。如法炮制，她穿上了裤子，系好腰带，才掀开被子，坐起来穿好袜子和外套。
林狄雅走进客厅，林向阳正从厨房中走出来，一手端着一个盘子。他上下打量着女儿，嘴上又荡起淡淡的笑容，“嗯，衣服挺合身的，这是我在你睡觉的时候特意去商场买的。小雅，你喜欢吗？”
林狄雅在父亲的审视下感动有些不自在，垂下眼皮，机械地点了点头——她还没来得及照镜子呢。
“你喜欢就好，我可是费了好半天的功夫，就担心你不喜欢。”林向阳将盘子放到餐桌上，朝林狄雅招了招手，“快点儿过来坐。”
林狄雅走过去，坐在了自己的椅子上。林向阳一直注视着女儿，等她坐好后，接着说道：“还有两个菜，我这就去端过来，你等我一下。”
视线透过镜框的边缘，林狄雅看见桌子上摆着四个菜——宫保鸡丁、红烧茄子、火爆大头菜、红烧肉，都是自己最爱吃的。一股莫名的感动让她鼻子一酸，泪水在眼眶中滴溜溜地转着，要是妈妈还活着，那该多好啊。
“干煸豆角和醋溜土豆丝来喽，”林向阳的腔调中隐隐透出一丝欢快，好像有所期待似的。“记得你小时候不肯吃饭的时候，只要我做了任意一道菜，你就会狼吞虎咽地吃起来，仿佛饿了好几天一样。”
是啊，那时候妈妈看着我吃得不亦乐乎的样子，总是说我故意的，为的就是吃顿爸爸做得好吃的。唉……林狄雅吸了吸鼻子，艰难地挤出几个含糊不清的字眼：“谢谢爸爸。”
“哎呦，跟爸爸还这么客气。小雅，你先吃，不用等我，我看看西湖牛肉羹好了没有。”
多么令人痛不欲生的悲伤都不会分分秒秒纠缠着一个人，就像一个人不可能永远感觉不到饥饿。林向阳转身走进厨房，林狄雅抬起头看着桌子上的饭菜，肚子不由自主地咕咕叫了两声。不仅如此，她的胸腔感到一种前所未有的食欲。可是母亲刚入土为安，我就产生了这么强烈的吃东西的想法，是不是太没心没肺了？她重新低下头，避开引起食欲的食物，饥饿感却如影随形，不肯放过她。
“小雅，你怎么不吃啊？”林向阳捧着一个白色大汤碗回到餐厅，看到女儿仍垂着头，放下汤碗，双手在围裙上擦了擦了。“让爸爸给你盛一碗西湖牛肉羹，来。”他将一小碗香气四溢的肉羹轻轻放到林狄雅面前的桌子上，“小雅，这几天你都没怎么吃东西，身体会吃不消的。来，趁热喝。”
林狄雅睁开眼皮，看见一个勺子悬在自己的额前。肚子又叫了两声，她茫然无措，却出于本能地咽了口唾沫。她有点儿恼恨自己了。
“小雅，听话。”林向阳绕过桌子，走到林狄雅身边，双手扶住女儿柔软的肩膀，在她耳边轻声细语地说：“好孩子，你想让爸爸像小时候那样喂你吃饭吗？”
林狄雅感到脸皮烫了起来，身子晃了晃。“不用了，爸爸，我……我自己吃。”
林向阳温柔地拍了拍她的手臂，绕回去坐了下来。
哗——哗哗——，“小雅，要不要喝点儿红酒？”
刚才只是匆匆扫了一眼桌上的饭菜，林狄雅没有看见那瓶红酒和两个高脚杯。她凝视着酒杯中暗红色的液体，对面的林向阳，停在半空中的细长酒瓶，桌上的菜肴都模糊起来。
“小雅，小雅，小雅？”
“啊，”林狄雅回过神来，遇上了父亲望着她的眼睛。林向阳的眼神里充满了关切，但她却有种陌生的奇怪感觉。“爸爸，我不会喝酒。”
“呵呵，其实女孩子喝点儿红酒对身体是有很大好处的。”林向阳没有再劝女儿喝酒，夹了几筷子菜放到她的碗里。“快点儿吃吧，凉了就不是那个味道了。”
饭菜的香气涌入肺腑，强烈的饥饿感又一次袭来。林狄雅的眉头抖了抖，拿起筷子，慢吞吞地吃起饭来。慢慢的，身体的本能暂时取代了心灵的悲痛，林狄雅吃得越来越快了。棕色的竹制筷子在桌子上流连，林向阳也间或为她夹些菜，她都腾不出嘴巴说声谢谢。不知不觉，她已经吃了三碗米饭，喝了两碗肉羹，食物都抵到嗓子眼了。
“小雅，吃饱了吗？锅里还有米饭，菜要是不够吃，我再去炒几个。”
林狄雅连忙摆手表示吃不下了，林向阳咧嘴笑了，似乎对自己的手艺十分满意。吃饱之后，悲伤、疲惫和困倦重新回来了，林狄雅站起来打算收拾桌子，然后洗漱一下，躺回到床上。
“你不用动，我来就行，你坐着休息休息。等我忙完了，陪你聊聊天。”林向阳从女儿手中抢过碗筷，麻利地将碗盘堆成一摞。
“爸爸，我有些累了，想睡觉了。”
林向阳手上的动作顿了一下，“好，好，这几天你太辛苦了，洗洗脸，好好睡上一觉。明天我陪你去你最喜欢的游乐场玩玩。”
对于父亲的体贴和关怀，林狄雅心里充满了感谢和感激，却产生不了感动，也感不到温暖和贴心。“谢谢爸爸，我去洗漱了。”
林狄雅向卫生间走去，林向阳眼睛眨也不眨地注视着她那青春的背影，直到女儿关上卫生间的磨砂玻璃门。林狄雅打开水龙头接了一杯子水，开始刷牙，刷完牙后，弯下腰洗脸。清凉的水从铝制水管中哗啦啦落到她的手上，她掬起一抔水凑到脸上胡乱地洗了两下，又将双手伸到水流下面……
洗漱对于她从来都是一件任务似的麻烦事儿，所以她总是花最少的时间完成这件事情。然而今晚，她一遍又一遍地将双手放到水龙头下，一遍又一遍地将水从脸上掠过，仿佛要弥补之前没好好洗脸的过失。一些水越过手腕，顺着小臂流到了挽起的衣服上，林狄雅终于停了下来。她从毛巾架上抽下一条毛巾，先擦干了胳膊，又擦了擦脸。她把毛巾放回到毛巾架上，才发现自己随手拿到的竟是一条粉红色毛巾。
心中升起一股无名之火，她恼怒地扭过头来，目光落在了镜子上，隐约看到镜子里是一团模糊的红色。她慌忙戴上眼镜，再抬头看时，整个人一下子呆住了——她身上的衣服竟然真是象征喜庆的红色！
她不敢相信自己的眼睛，爸爸用心为自己挑选的衣服居然是红色的，可妈妈才刚过世啊！林狄雅差点儿冲出卫生间质问林向阳，但她只是无力地移开视线，急匆匆地返回卧室，迅速地脱下了那身惹人厌的衣服。
门外响起了林向阳从厨房走过来的脚步声，林狄雅立刻走过去，锁上门，退回床边。
咚咚咚——，曾经多么熟悉的敲门声传进了林狄雅的耳朵，接着便是林向阳温柔和蔼的声音：“小雅，我洗了点儿水果，给你送来了。”
听到爸爸的声音，林狄雅竟向后退了一步，沙哑的嗓子没发出一丝声响。
“你不说话，我进来了啊。”
门把手转动的声音让林狄雅又退了一步，不知为何她对父亲产生了一种莫名的恐惧，父女之间的鸿沟又拉开了几分。
“爸爸，我已经关灯上床了，明天再吃吧。”
林狄雅撒了个并不高明的慌，灯光从门底下的缝隙溜到了外面。门口静了下来。约莫过了十几秒，门把手转回到原来位置的细微声音好像一把钝刀撕扯着林狄雅的耳膜，踏踏的脚步声渐渐离去。
林狄雅舒了口气，但疲倦让她没有精力思考父亲为什么要给自己买红色的衣服，而且是在刚刚安葬了母亲之后。她拉上窗帘，钻进被窝，蜷缩成一团，很快就睡着了。