第41章 评亨利·米勒的《黑色的春天》 爱德华·摩根·福斯特的《印度之行》 理查德·埃尔丁顿的《一个英雄的死亡》 厄普顿·辛克莱尔的《丛林》……[125]
当亨利·米勒的《北回归线》去年出版时，我很谨慎地去读这本书，因为和许多人一样，我不希望被认为只是为了里面那些淫秽的描写。但它给我留下了强烈的印象，现在我意识到我没有给予它应有的赞誉，在我评论他的新书《黑色的春天》之前，我希望再提一下这本书。
《北回归线》的价值在于，它在知识分子和下里巴人之间架起了一座桥梁，消除了二者之间巨大的鸿沟。层次稍高的英语作品大部分是文人为了文人而写的关于文人的内容，而层次较低的作品则基本上是被写烂了的“逃避文学”——老女仆意淫伊安·赫伊笔下的处男或胖乎乎的小个子男人幻想自己是芝加哥的黑帮老大。关于普通人过着普通人的生活的作品很少，因为它们只能由能够站在普通人的立场又能够跳出普通人的立场的人写出来，就像乔伊斯能够站在布罗姆的立场，又能跳出布罗姆的立场一样。但这意味着承认你自己在绝大部分时间里就是一个普通人，没有哪个知识分子会想要这么做。比起《尤利西斯》，《北回归线》的地位要低一些，不能算是一部艺术作品，而且没有尝试对不同状态的意识进行分析。但在某种程度上它比《尤利西斯》更成功地消弭了有思想的人和没有思想的人之间的鸿沟。它不认为思想敏锐的人需要偷偷去做告解，就像艾略特的斯温尼，而是认为这是天经地义的事情。这本书的立场其实是惠特曼的立场，但没有惠特曼式的清教徒主义（伪装成某种昂扬的自然主义）或他那美国式的傲慢。非常有意思的是，它把有思想的人从他那高不可攀的优越地位拉下来，与下里巴人接触。遗憾的是，它不幸地发生在哈普街。
《黑色的春天》描写的是不同寻常的内容。它不再去描写日常生活的事件，或只是将它们作为核心，而是营造出一个米老鼠式的世界，在这个世界里，事情不依照时空法则而发生。每一个章节或每一段文字以现实作为出发点，然后被吹成一个幻想的气球。举个例子：
“……男男女女在人行道上散步：这些奇怪的生物，半是人体，半是赛璐珞，在半疯狂的状态下漫步于街头。他们的牙齿闪闪发亮，他们的眼睛炯炯有神。女人们穿着漂亮的服装，每个人都露出冷冻的微笑……带着迷乱闪烁的眼神对生活露出微笑，旗帜在飘扬，带着甜美的性欲漂过下水道。我带着一把手枪，我们来到四十二大街我就开枪了。没有人去在意。我左一枪右一枪把他们撂倒，但人群并没有散去。活着的人踏过死者，一直保持着微笑，炫耀他们那美丽洁白的牙齿。”
从这段文字你会看到一个本应是普通的现实生活的场景如何转变为纯粹的梦境。没有必要对“现实”的含义进行形而上学的探讨。重要的是，里面的文字侵略了属于电影的领域。一部米老鼠电影要比任何作品更肆意地打破常理的约束，但因为它是视觉作品，它可以被透彻地理解。如果你尝试用文字去描述，你会以失败告终。更糟糕的是，没有人会去阅读你的文字。事实上，如果文字过于脱离二加二等于四的现实世界，它就会丧失它的力量。在亨利·米勒之前的作品里显然有着将白日梦化为文字的倾向。我认为他非凡的驾驭文字的功力引领着他在那个方向上走得更远，他能够轻松游走于现实与梦幻之间，不着痕迹地从尿壶写到天使而毫无违和感。在技术的层面这本书比起其它作品是一个进步。在最糟糕的时候，他的文字平淡而富于韵律感，就像上面我所引用的那段文字，而在写得最精彩的时候它给人以惊艳的感觉。和往常一样，我没办法引用任何最精彩的篇章，因为里面有不能刊印的文字，但如果你能够找到这本书，看一看第50页到第64页的那部分内容，当我读到那些文字时，我很想鸣炮21响以示敬意。
我建议你去找这本书读一读，如果你碰巧有这本书的初版，好好保存，因为将来它会很值钱。[126]但我喜欢之前的作品，我希望米勒先生能够再写一些他那些不体面的朋友的冒险故事，因为他似乎非常适合写这样的内容。
企鹅丛书上一次发行的作品里有一些好书。《印度之行》不是关于印度的最完美的作品，但它是迄今为止最好的作品，而且可能是将来最好的作品，因为它是在机缘巧合之下由一个能够写出美妙的小说的作家在印度呆了很久并吸收了那里的气氛而写出来的。一战的时候我年纪太小，没有参战，因此，我对一战的看法毫无价值。但我一直认为《一个英雄的死亡》是英国最好的战争作品，至少是最好的战争小说。苏联政府似乎也是这么想的，批准它的译本进入俄国。这本书写得很生动，对战斗的写实描述并没有与前半部分离奇古怪的气氛有太大的冲突。如果你喜欢事实，《丛林》是一本好书——你能够确定它写的就是事实，因为还没有人能够起诉厄普顿·辛克莱尔诽谤并获胜。和蒙塔古的所有作品一样，《逃跑的雌鹿》读起来很累，而且内容空洞。他是那种“愉快而机智”的作家，内容都是泡泡又没有味道，就像苏打水一样。
我不会引用《一根安全火柴》的内容，但我会引用护封上面已故的塞恩斯伯里[127]教授在出版时写给作者的文字：
祝贺尊作《一根安全火柴》的出版，我很久没有读到过这么精彩的作品了。
请注意，塞恩斯伯里或许是欧洲读书最广博的学者，这表明文学教授对当代作品的评价都很不靠谱。