第11章 威尔斯 希特勒与世界国度[28]
“那些自以为是的人说，到了三月或四月，英国就将遭受大规模的进攻……我想象不出希特勒会有什么作为。他那日渐减少和分散各处的军力现在可能比意大利出征希腊和北非前的军力强大不了多少。”
“德国的空军消耗巨大，而且装备落后，大部分一流的飞行员不是身亡就是斗志沮丧身心俱疲。”
“1914年，霍亨佐伦军队是世界上最强大的军队。在柏林的那个叫嚣的小人背后并没有这么一支军队为他撑腰……但是，我们的‘军事专家’在讨论那支等候中的影子军队。在他们的想象中，它拥有完美的装备和无可战胜的纪律。它将在某个时候发起决定性的一击，横贯西班牙和北非，或者行军通过巴尔干半岛，从多瑙河杀到安卡拉、波斯、印度，或‘击垮俄国’或‘席卷’勃伦纳山口，进入意大利。好多星期过去了，但这支影子军队并没有做到这些事情中的任何一件——合理的解释只有一个，根本不存在这么一支强大的影子军队。它所拥有的大部分本已不敷使用的大炮和弹药一定已经在希特勒进攻不列颠的愚蠢决定下被调走和浪费了。随着士兵们意识到闪电战根本没有奏效，战争大势已去，它那豆腐渣一般的纪律正在土崩瓦解。”
我所引用的这些话并非出自《骑兵季刊》，而是赫伯特·乔治·威尔斯先生今年年初在新闻报刊上发表的一系列文章，现在重新刊印成一本书，名为《新世界的指引》。自从这些文章面世后，德军在巴尔干半岛势如破竹，再次征服昔兰尼加，随时可以远征土耳其或西班牙，并开始入侵俄国。我不知道这场战役的结果会怎样，但值得注意的是，德军参谋总部的决策或许值得考虑——如果他们没有十足把握战役能在三个月内结束，绝不会挑起战端。他还提出了其它看法，什么德国军队战斗力很强，但军备不足，士气低落，等等等等。
威尔斯对“柏林那个叫嚣的小人”作出了什么回应呢？还是那番关于世界政府的老生常谈，加上“桑基宣言”[29]，尝试对基本人权和反极权主义的倾向进行定义。除了现在他特别关心的是由联邦世界控制空军力量，他重复的还是过去四十年来几乎一刻不停地传播着的同样一套福音教诲，总是对人们无法理解如此浅显的道理表示惊讶。
大谈我们需要由联邦世界控制空军力量有什么意义呢？问题的根本是我们要怎样去实现。指出成立一个世界政府是好事有什么意义呢？重要的是五大军事强权没有一个愿意听命于这么一个组织。过去几十年来，有识之士大体上都认同威尔斯先生的说法，但有识之士没有权力，而且在许多情况下，他们不愿意牺牲自己。希特勒是个有犯罪倾向的疯子，掌握着数以百万计的军队、数千架战机、数十万辆坦克。他一声令下，一个伟大的国家六年来心甘情愿地日夜加班，然后打了两年多的仗；至于那些理智的人，尤其是崇尚威尔斯先生提出的享乐主义世界观的人，几乎没有一个人愿意洒下一品脱的鲜血。在你奢谈世界重建甚至奢谈和平之前，你必须先消灭希特勒，这意味着成立一个不一定完全与纳粹政权一样，但或许对于那些“开明人士”和崇尚享乐主义的人来说无法接受的体制。是什么在过去一年里让英国屹立不倒呢？无疑，一部分原因是某个美好的将来的理念，但更主要的是说英语的民族根深蒂固的优越于外国人的爱国主义情怀的回归。过去二十年来，英国左翼作家的主要目标就是瓦解这种心理优越感。假如他们成功的话，或许现在我们就眼睁睁地看着党卫军在伦敦的街头巡逻。同样地，为什么俄国人就像猛虎一样抗击德国的侵略？或许一部分原因是为了某个依稀记得的乌托邦式的社会主义理想，但主要的原因是为了捍卫神圣的俄国（捍卫“祖国圣洁的土地”等等），斯大林所复兴的只是其稍稍经过更改的形式。事实上，塑造世界的能量来自情感——民族自豪感、领袖崇拜、宗教信仰、好战情绪——自由主义知识分子将这些斥为不合时宜的东西。他们将自己的这些情绪摧毁殆尽，从而也完全失去了行动的能力。
比起这可怕的十年来那些一直说希特勒只是不值一提的、从滑稽剧里走出来的人物的知识分子，那些认为希特勒是敌基督又或者是圣灵降世的人更加接近于了解真相。这个想法事实上反映了英国人养尊处优的情况。说到底左翼书社是苏格兰场的产物，就像和平誓约联盟[30]是海军的产物一样。过去十年来的一个演变就是“政治书籍”的出现，类似于结合了历史和政治批判的放大版的宣传册，并演变成了一种重要的文学形式。但这一文学形式的最好的作者——托洛茨基、劳希林[31]、罗森堡[32]、西洛内[33]、伯克瑙、科斯勒等人——没有一个人是英国人，几乎所有人都从某个极端主义政党中叛逃，他们曾经近距离地目睹极权主义，知道被放逐和迫害意味着什么。只有在英语国家，直到战争爆发的前夕，仍然有很多人认为希特勒是一个无足轻重的疯子，而德国坦克都是纸糊的。从上面我所引用的论述中可以看到，威尔斯先生仍然相信这些观点。我认为大轰炸或德国入侵希腊的战役并没有改变他的想法。多年来的思考习惯让他无法真正了解希特勒的实力。
和狄更斯一样，威尔斯先生属于非军人出身的中产人士。大炮的轰鸣、马刺的叮当作响、国旗飘扬时的哽咽根本无法感染他。他对生活中的战斗、狩猎、恃强凌弱怀有刻骨的仇恨，在他的早期作品中这一仇恨的象征就是反对马匹的激昂宣传。在他的《历史大纲》中，大反派是军事冒险家拿破仑。如果你通读过去四十年来他所写的作品，你会发现同样的理念总是反复出现：为成立一个井井有条的世界之国的科学人士与企图回归混沌的过去的反动派之间的对立。在小说、乌托邦作品、散文、电影、宣传册里，那个对立总是以几乎相同的形态出现：一方是科学、秩序、进步、国际主义、飞机、钢铁、混凝土、卫生；另一方是战争、民族主义、宗教、君主体制、农奴、希腊语教授、诗人和马匹。在他看来，历史就是理性者战胜浪漫者的一系列胜利。现在，他认为一个由科学家而不是巫医进行控制的“理性的”计划社会迟早将取得胜利，或许这是对的。但是，认为这个社会即将到来却是另一回事。俄国革命时期威尔斯与丘吉尔之间进行的一次有趣的论战仍在继续。威尔斯指责丘吉尔并不相信自己那一套控诉布尔什维克是双手沾满鲜血的凶残怪物等等的说辞，只是担心他们会开启一个由常识和科学控制的时代，而像丘吉尔之流的沙文主义者将变得不合时宜。然而，丘吉尔对布尔什维克人的判断要比威尔斯的判断更准确一些。早期的布尔什维克党人或许是天使或恶魔的化身，这取决于你从什么立场看待他们，但至少他们不是讲道理的人。他们建立的不是威尔斯心目中的乌托邦，而是一个圣人垂治的国度，就像圣人垂治的英国一样，那是一个军事专制政权，通过猎巫审判保持活力。威尔斯对纳粹的态度也犯了同样的认知颠倒的错误。希特勒是历史上所有的军阀和巫医杂糅在一起的化身。因此，威尔斯争辩说，他是一个丑角，一个从历史中走来的幽灵，一头注定立刻会被毁灭的怪兽。但是，不幸的是，科学的公式和理智的思想并没有真正地造福人间。飞机就是这一事实的象征——它被视为文明的象征，但在实际生活中几乎只被用来投掷炸弹。现代的德国远比英国更加推崇科学，却也更加野蛮。威尔斯所想象的，并孜孜追求的理想很大程度上在纳粹德国实现了。秩序、规划、国家对科学的倡导、钢铁、混凝土、飞机，一切都在那里，但都在为与石器时代相差无几的理念服务。科学与迷信并肩作战。但显然，要威尔斯接受这一点是不可能的事情。这与他的作品赖以为基础的世界观水火不容。军阀与巫医必定会失败，在一个听到军号吹响不会感到心潮澎湃的自由主义者的心目中，理性的世界国度一定会获得胜利。只要没有背叛和失败主义，希特勒绝不会是什么危险人物。就像拥戴詹姆斯二世的人妄图复辟一样，他不可能逆历史潮流而动，获得最终胜利。
但像我这个年纪（三十八岁）的人指出威尔斯的缺点是不是大逆不道呢？生于本世纪初的有思想的人在某种程度上都受到威尔斯的影响。区区一位作家，特别是一位作品立刻受到欢迎的“流行”作家到底有多大的影响力，实在是值得怀疑，但我猜想在1900年到1920年间，至少在英语文学世界里，他对年轻人有着非常大的影响。如果没有威尔斯的话，我们所有人的思想将会有明显的不同，而世界也会因此而变得不大一样。只是，他的一厢情愿和偏执的想象在爱德华时代让他俨然成为一位鼓舞人心的精神领袖，而如今却成了浅薄无知的思想家。威尔斯年轻时，科学与反动确实展开了对决。当时的社会由思想狭隘、毫无好奇心的人所统治：贪婪成性的商人、愚昧的乡绅、主教和能引用贺拉斯[34]却从未听说过代数的政客。科学有点声名狼藉，而宗教信仰被强加于人。守旧、愚昧、妄自尊大、国家至上、迷信和崇尚战争似乎都可以被归在一起，需要有某个人能够提出相反的观点。在二十世纪初能读到威尔斯的作品对一个小男孩来说是美妙的体验。你身处一个尽是腐儒、牧师和高尔夫球手的世界里，你未来的老板告诫你“要么飞黄腾达要么一败涂地”，你的父母总是干涉你的性生活，你那个脑袋糊涂的校长一边写着拉丁文一边在窃笑，而这里有一位了不起的人告诉你关于外星人和海底世界的故事，他知道未来不会像那些体面的人所想象的那样。在飞机在技术上成为可能的大约十年前，威尔斯已经知道很快人类就会飞了。他知道因为他自己想要飞，因此这方面的研究肯定正在进行。另一方面，在我童年时，莱特兄弟已经实现了让他们的飞行器离地五十九秒，而民众的看法是，如果上帝要我们会飞，他会给我们造出翅膀。直到1914年前，威尔斯确实是一位真正的先知。他对新世界的构想在现实层面上令人惊讶地已经实现了。
然而，由于他属于十九世纪一个非军国主义的国家的非军人阶级，他无法了解旧阶级的庞大力量，在他的想象中，他们只不过是猎狐的保守党人。他一直无法理解民族主义、宗教偏执和对封建体制的忠诚是要比他所描述的理性强大得多的力量。来自黑暗世纪的怪兽已经闯入了当今世界，如果他们是鬼怪的话，至少需要强大的魔法才能将他们摄服。那些对法西斯主义理解最为深刻的人要么曾经身受其害，要么自己就是法西斯的一分子。有一本粗俗的名为《铁蹄》的书，是将近三十年前写的，比起《美丽新世界》或《未来的面貌》更深刻地揭示了真相。如果要从与威尔斯是同一代人的作家中选一个作为对他的矫正的话，你或许会选择吉卜林，他听到了强权和军事“荣耀”的邪恶声音，能够理解希特勒或斯大林的魅力，无论他对他们抱以什么样的态度。威尔斯太过理性，无法理解现代世界。他最伟大的成就是一系列面向中产下层阶级的小说，但那场战争让他的创作戛然而止，自此再也没有重新开始。自1920年以来，他将自己的才华挥霍在与纸扎的恶龙搏斗上。但有多少才华能够经得起肆意挥霍呢？