珀涅罗珀

你得去看它们。文字应付不了它们。复制品则将它们遣送回它们的来处（她的大部分作品源自摄影）。你得身在它们伸手可及的范围之内。

据说委拉斯开兹对她十分重要。这我相信。我想谈论她的一两件事或许会提及他，却不会提及别的画家。构成他们共同立场的先决条件是某种形式的匿名，某种退让。

塞尔敏斯（Vija Celmins）今年六十三岁，出生于里加（Riga），父母移民美国。她在加州的威尼斯住了三十年，现定居纽约。

我敢说，她在普拉多美术馆发现委拉斯开兹时，一幅画——《挂毯编织者》（Tapestry Weavers）直指她心。

她画油画和石墨画。其作品精雕细琢，展现对象形貌，例如电暖炉、电视机、电热器、手枪。这些作品并非来自照片；它们是实物大小，画风有如《镜前的维纳斯》（Rokeby Venus）。我这么说并非比较他俩的天赋，而是表达其观察方式，当中的色调准确度至关重要，是在一种耐心而谨慎的探究技法中运作。

她的其他主题有高速公路、空中飞翔的二战飞机、月球表面、核爆后的广岛、沙漠表面、海洋中央和星空。只不过把这些称为她的主题或许有误导之嫌。更确实的说法应该是，它们是所在，这些所在将音信传送到她在威尼斯的画室。而这些音信往往借由相片传送而来（有时是借由她自己拍的相片，例如海洋）。

我想象她在画室里闭上眼睛以便观看——因为她想看的或必须看的东西往往距离遥远。她唯有在看她的画时才睁开眼睛。她眼睛闭上所做的事就如同我们拿贝壳贴近耳朵倾听海洋。

她画银河般浩瀚的空间，她从不外出，她不让大量的想象力自由驰骋。想象太过容易，且太令人着迷。她知道她必须安坐数年。做什么？我会说：等待。

而这正是委拉斯开兹的《挂毯编织者》提供我们的线索。塞尔敏斯是个珀涅罗珀般的艺术家。无情的特洛伊战争在远方持续进行。广岛被彻底摧毁。一个着火的男子跑走。一个屋顶起火燃烧。同时，分隔的海洋和俯视的天空却无动于衷。而在她这儿，一切都毫无意义，除了她那无望，也许荒谬的忠贞不渝。

三十年来，她无视于潮流、时尚，以及艺术界的夸张手法。她执着于远方。此番忠诚因具有两样东西而得以维持：一种强烈的图像怀疑论和一种高度纪律化的耐心。

塞尔敏斯的怀疑论告诉她，绘画绝无法超越外观。绘画永远落在后头。但差别在于，影像一旦完成即固定不变。这也是影像必须被填满的原因——不是填满相似性，而是填满寻找的过程。一切把戏都会消磨殆尽，唯有不请自来的东西才有希望。

她玩着一种叫作“把影像固定在记忆中”的游戏。她从海边捡来十一个小石子观察（就像每个人在空闲时做的一样），以铜铸成模型并画它们。你能分辨出哪个是哪个吗？你能？你确定？如何分辨？这是怀疑论的特写式练习（这种方式为原本的石子赋予价值）。

跟前一位珀涅罗珀不同的是，她并未每晚将她白天织好的布拆散——以阻止世俗的求婚者。然而结果却相同，因为隔天她将带着她的石墨笔，继续缓缓横越永不停歇的闪亮之水。当她终于画完一张纸时，她又拿起另一张。或者，她若画夜空，便在一个个银河系之间遨游。她的耐心来自对即将行过的路程所具有的认识。

“操作的素材若比文字有力，而且跟神秘的空间有关，”她曾说道，“我认为就有深奥之处。”

除非你碰巧认识她并喜欢她，否则这本身不会有趣（我自己并不认识她）。她的贡献无可争论。它有形有体，存在于玻璃框后的神秘影像中：你必须在伸手可及之处的影像。

我将她解释为珀涅罗珀，是因为这些影像如此手工（待在家中，低着头，经年累月地干活），而它们带来的音信——战争、难以忍受的距离、失踪、手枪发射后冒出的一缕烟——却是噩耗或险情。

而此种奇特的结合导致某种奇特的转化。她在海洋照片上打上一个个一平方厘米的方格，不遗余力地誊画，忘乎所以。她太聪明且太好怀疑而不愿复制，她极尽忠实地誊画。最后所完成的是无情海的影像，或者在瞬间拍摄下来的无情海，而你看见的却处处是爱的笔触。它是看得见且无穷尽的手工。

她全部的绘画作品皆是如此。它们坚定地观看事物，观看人的所作所为，观看孤寂的向度，它们带着一贯的爱的笔触。

荷马写作采用史诗格律（扬抑抑格），塞尔敏斯作画则采用手指压力——铅笔发出的一种电码。于是，多亏此种稳定的节拍，她那些冷冰冰的远方图像变得温暖，使我们停下来惊叹。