第2章 自序：倪湛舸

十多年前，我在神学院读博士，熬过资格考试后，侥幸得到了一份工作，给全院的博士生安排资格考试。当年的考试中心是一间地下办公室，我和另外两三个考试助理天天窝在那里，接待以查询真题或交流笔记为名来诉苦外加胡诌八扯的各路宝贝，回想起来，那可能是我这辈子消息最灵通的几年，飞镖也甩得最准——因为那间办公室的小黑板上不知何年何月被何人挂了块小靶子。

那几年也是我从酱铺民工漫毕业前的最后疯狂。死神火影海贼如日中天，我偏安美帝都不能免俗，坐校车回到家总是半夜，只能边灌伏特加边追连载直到蒙头大睡。资历古老的我其实是从圣斗士星矢和灌篮高手那个史前世界跌打滚爬过来的，偶尔也会去几个早已不复存在的论坛看同人，类型嘛，当然是耽美。那时候AO3还没开张，Netflix还在做邮递业务，网上还流传着各种日文资源，因为论文涉及天主教作家远藤周作而修了几年日文的我还没把这项不熟练的技术彻底荒废。

不记得是哪天了，脑筋忽然搭错的我心生一念：如果把圣斗士同人里的爱恨情仇平移到同样弥漫着不真实感的学院环境里，是不是可以弥补我“没有编织故事的能力”这一致命缺陷，同时可以一箭双雕，借助日漫的烟雾弹克服我“没有脸面贩卖生活见闻”的心理障碍。于是就莫名其妙地写了这个四不像的长篇。无独有偶，后来读到苏珊·柯林斯谈她如何创作《饥饿游戏》，发觉她的灵感源自看电视调台时画面从新闻里的童兵骤然跳转到娱乐节目真人秀，这才把驴唇马嘴拼在一起造出了半大孩子杀人求胜的真人秀。同样在2008—2009年经济危机之前山雨欲来的那段日子里，她的小说写青少年从被迫自相残杀到奋起反抗暴政，我却很不革命地写年轻和不年轻的人们混吃等死玩颓废，唉，黑历史不提也罢。

我的小说写得很差，人物扁平，叙事没有节奏，唯一可取的地方是主角的别扭心态居然还挺活灵活现的，还有就是校园生活也还挺真实的吧，要多谢去考试中心群魔乱舞的学术难民们——现在我偶尔会上facebook围观一下他们苦尽甘（还是不）来的繁杂生活。其实吧，我应该把这小说重写一遍，至少把另一个主角的视角给开辟出来，当年没经历过非学生的校园生活，把另一个主角塑造成了不近人情的奇怪生物，而今闯关打怪再回首，原来一路上这么多艰难险阻世态炎凉，顿时羞愤难当：《异旅人》说到底，只是半本书。

这本书的主题倒不像很多人理解的那样是青春，我想写一类人，因为生命力过强或过弱而与这个世界难以合拍只能荒腔走板。年轻的主角有着“遇见狗屎绝对要踩一脚，看到伤口赶紧再捅一刀”的大无畏精神，不那么年轻的另一个主角更像条游魂，不求闻达，不生是非，安安静静脱离苦海就好。整个故事是这两个人的纠结，年轻人的前半本有生活细节和过分饱满的情绪撑着，似乎能成立，与之互为镜像的后半本却完全没有写出来，我再检讨都没用，十多年前不懂就是不懂，如今好像懂了些什么，却仍然没有编织故事的能力并且没有脸面贩卖生活见闻。

最后插播个不太新的新闻，Netflix重制的《圣斗士星矢》2019年就要面世了，真是没完没了啊。

2018年6月