第2章
女犯玛丝洛娃的身世十分平常。她是一个未婚女农奴的私生女。这女农奴跟着喂养牲口的母亲,住在两个地主小姐的庄子里。这个未婚女子每年都生孩子,并且依照乡下习惯,给孩子行洗礼,然后,做母亲的就不再喂养不受欢迎、不需要而且妨碍干活儿的孩子,孩子很快就饿死。
就这样死了五个孩子。五个孩子都行了洗礼,然后都不再喂养,于是都死掉了。第六个孩子是跟一个路过的茨冈人生的,是个女孩儿。她的命运本来也会是一样的,可是事出偶然,两个老小姐中有一个来到牲口棚里,斥责喂养牲口的人,因为奶油有牛臊气。当时产妇和这个挺好看的胖娃娃正躺在牲口棚里。老小姐大骂了一通,又说奶油有牛臊气,又说不该把产妇放在牲口棚里,骂完正要走,忽然看见这孩子,对孩子产生了爱怜之情,就自己提出要做她的教母。她便给孩子行了洗礼,后来,因为心疼自己的教女,就常常给做母亲的送牛奶和钱。这样,女孩儿就活了下来。两个老小姐就叫她“得救妞儿”。
这孩子三岁那年,母亲生病死了。喂牲口的外婆抚养外孙女感到十分吃力,两个老小姐便把孩子收养了。这个黑眼睛女孩儿长成一个异常活泼可爱的小姑娘,两个老小姐常常逗她取乐。
两个老小姐中,妹妹索菲娅·伊凡诺芙娜比较善良,给女孩儿行洗礼的就是她,姐姐玛丽娅·伊凡诺芙娜心肠却比较硬。索菲娅常为小姑娘打扮,教她念书,一心想让她成为自己的养女。玛丽娅却说,要让小姑娘成为一名干活儿的好手,一名很好的侍女,因此对她管束很严,常常处罚她,在心情不好的时候还要打她。就这样,因为在两种影响下成长,等小姑娘长大了,就成了半个侍女,半个养女。她的名字的叫法不亲也不卑,不叫卡金卡,也不叫卡吉卡,而叫卡秋莎。她缝缝补补,收拾房间,擦拭圣像,烧菜,推磨,煮咖啡,洗衣服,有时陪两个老小姐坐坐,给她们读书解闷儿。
有些人向她求婚,可是她谁也不愿嫁,觉得跟着向她求婚的那些干力气活儿的人过日子,她受不了。
就这样她生活到十六岁。等她过了十六岁生日,老小姐家里来了一个上大学的侄儿,是一位阔绰的公爵少爷,卡秋莎一下子就爱上了他,她不仅不敢向他表白,甚至自己对自己也不敢承认。后来又过了两年,这位侄少爷出发去远征,顺路来到姑妈家,在姑妈家住了四天,临行前夜,他勾引了卡秋莎,动身那天他塞给卡秋莎一张一百卢布的钞票,就走了。他走后又过了五个月,她才清楚地知道自己怀孕了。
从那时候起,她对一切都厌恶了。她只是一心想着怎样避免即将临头的耻辱。她不仅服侍两个老小姐又勉强又马虎,而且连自己也不知道是怎么一回事儿,竟发起脾气。她对老小姐说了不少无礼的话,过后自己觉得懊悔,就要求辞工。
两个老小姐对她也很不满意,就放她走了。她离开她们家,就到县警察局长家里做侍女,但只在那里干了三个月,因为警察局长虽然是一个五十来岁的老头子,却千方百计地调戏她。有一次,他死皮赖脸地纠缠她,她发起火来,骂他浑蛋和老色鬼,并且狠狠地当胸推了他一把,把他推倒在地上。她因为粗暴无礼被撵走了。再找活儿已不可能,因为很快就要分娩,于是她住到乡下一个又做产婆又卖私酒的寡妇家里。分娩很顺利。可是那产婆刚给村子里一个有病的女人接过生,就把产褥热传染给了卡秋莎。婴儿是个男孩儿,被送进育婴堂,据送婴儿的老太婆说,婴儿一到那里便死了。
卡秋莎住进产婆家里的时候,身上总共有一百二十七卢布:二十七卢布是挣的工钱,一百卢布是勾引她的少爷给的。等她从产婆家里出来,只剩了六个卢布。她不会省钱,自己要花就花,谁要就给谁。产婆向她要了四十卢布作为两个月的生活费,即伙食费和茶点钱,花二十五卢布把孩子送进育婴堂,产婆又借了四十卢布买牛,还有二十来个卢布买衣服、买礼物用了。所以,当卡秋莎身体恢复时,她已经没有钱了,不得不再找活儿干。她在一位林务官家里找到了活儿。林务官是有妻室的人,但也和警察局长一样,从第一天起就缠住卡秋莎不放。卡秋莎十分讨厌他,拼命躲避他。可是他比她老练、狡猾,更主要的他是东家,他想叫她到哪儿就叫她到哪儿,所以找到一个机会,把她占有了。妻子知道了这事儿,有一次碰上丈夫单独和卡秋莎在房间里,就扑过去打她。卡秋莎也不示弱,于是扭打起来。结果是她被撵出门来,连工钱也没拿到。于是卡秋莎来到城里,住到姨妈家。姨父是个装订工,以前日子过得不错,可是如今没有主顾,而且经常酗酒,手底下有什么东西都要变卖喝掉。
姨妈开了一个小洗衣铺,她和儿女们借以糊口,并养活潦倒的丈夫。姨妈要卡秋莎在她的洗衣铺干活儿。但卡秋莎看到姨妈铺子里洗衣女工干的活儿太艰苦,就不想干,又到荐头行里去找地方当女仆。她找到一位太太家,太太家有两个上中学的儿子。她进去一个星期,那个上中学六年级的留胡子的大儿子就丟下功课,缠住她,不让她安宁。太太认为一切全怪玛丝洛娃,就把她辞退了。她一时未找到新的工作,但事有凑巧,她一来到荐头行,就遇到一位太太,肥胖的手和光手臂上戴着钻石戒指和手镯。这位太太知道了正在找活儿干的玛丝洛娃的处境,就把自己的地址告诉她,请她到家里去。玛丝洛娃来到她家里。太太殷勤地招待她,请她吃馅饼,喝甜酒,又打发侍女送一封信到什么地方去。傍晚就有一个一头长长的白发和白胡子的高个子来到房间里。这老头子一进来就挨着玛丝洛娃坐下,眼睛闪闪发亮,笑嘻嘻地打量着她,同她说笑。太太把他叫到另一个房间里,玛丝洛娃就听到太太说:“是个雏儿,刚从乡下来的。”然后太太把玛丝洛娃叫去,说这是一位作家,钱多得很,只要她能让他喜欢,他是不会舍不得什么的。她让他喜欢了,他便给了她二十五卢布,并说要常常和她相会。她付了姨妈家的生活费,买了新衣服、帽子和缎带,钱很快就用完了。过了几天,作家又请她去一次,她去了。他又给了她二十五卢布,并且叫她搬到单独的一个住所去。
玛丝洛娃住在作家租下的寓所里,却爱上了同院一个讨人喜欢的店伙计。她自己对作家说了这事,便搬到另外一个单独的小寓所去。店伙计本来说要和她结婚,后来却不辞而别,到下诺夫戈罗德去了,显然是把她抛弃了。于是玛丝洛娃又成了孤零零一个人。她本想一个人在寓所里住下去,可是警察不准她住。派出所所长对她说,只有领到黄色执照[1],经过检查,才能单独居住。于是她又来到姨妈家。姨妈看到她身上讲究的衣服、披肩和帽子,认为她现在身份高了,就恭恭敬敬地招待她,再也不敢叫她做洗衣妇了。对玛丝洛娃来说,也不存在当不当洗衣妇的问题。她现在怀着怜悯的心情看着前面几间屋里的洗衣妇过着苦役般的日子。那些洗衣妇脸色苍白,胳膊干瘦,有的已经得了痨病,在三十度[2]的肥皂水蒸气里洗衣服,熨衣服,不论冬夏都开着窗子。她一想到她也可能服这种苦役,就浑身发怵。
就在这时候,就在玛丝洛娃没有任何人可以依靠而特别困顿的时候,一个为妓院物色姑娘的牙婆找到了她。
玛丝洛娃早就抽上了香烟,在她同店伙计姘居的后期和被他抛弃以后,她越来越迷恋上老酒。她之所以迷恋老酒,不光是因为她觉得酒味甘美,更因为酒能使她忘记她经受的一切痛苦,使她摆脱烦恼,增强自尊心。没有酒是不行的。不喝酒的时候,她总感到灰心丧气,在别人面前抬不起头来。
牙婆为姨妈摆了一桌酒席,让玛丝洛娃吃得酒足饭饱之后,就提出要她进本城最好的一家上等妓院,向她列举了做这种营生的种种好处。玛丝洛娃必须有所选择:要么选择当女仆的屈辱处境,其中有男人的纠缠和秘密的、临时的通奸;要么选择有保障的、安定的、合法的地位和公开的、合法的、报酬丰厚的、经常的通奸。于是她选择了后者。此外,她想借此报复勾引她的公爵少爷、店伙计和一切欺侮过她的男人。其中还有一点吸引她,使她最后打定了主意,那就是牙婆对她说,她想要什么衣服就做什么衣服,丝绒的、法伊绉的、绸缎的,袒胸露臂的舞服,要什么有什么。于是她想象到自己穿着黑丝绒滚边的鹅黄色袒胸绸衣的情景,再也招架不住,就交出身份证去换黄色执照。当晚牙婆就叫来一辆马车,把她送进有名的基塔耶娃妓院。
从那时起,玛丝洛娃就长期过起违反上帝和人类训条的生活。千百万妇女过着这种生活,不仅得到关心国民福利的政府许可,而且受到政府保护。过这种生活的妇女到头来十个有九个会得痛苦的疾病,未老先衰,过早夭折。
夜间纵情狂饮,寻欢作乐,白天昏昏沉睡。下午三四点钟慵倦无力地从肮脏的床上爬起来,喝矿泉水醒酒,喝咖啡,穿着罩衫、小褂、睡衣,懒洋洋地在几个房间里溜达,撩起窗帘望望窗外,有气无力地互相对骂。然后梳洗,搽油,往身上、头发上洒香水,试衣服,为衣服同老鸨争吵,照镜子,往脸上涂脂抹粉,画眉毛,吃又甜又腻的点心;然后穿上袒胸露臂的鲜艳绸衫;然后走进灯火辉煌的华丽大厅。嫖客陆续到来,奏乐,跳舞,吃糖果,喝酒,吸烟,与嫖客通奸。嫖客有年轻的,有中年的,有半大孩子,有风烛残年的老头子,有单身汉,有有妻室的,有商人,有店伙计,有亚美尼亚人,有犹太人,有鞑靼人,有富的,有穷的,有健壮的,有病弱的,有醉汉,有不喝酒的,有粗鲁的,有温柔的,有军人,有文官,有大学生,有中学生……各种阶层、各种年龄、各种性格的人,应有尽有。又是叫嚷又是调笑,又是打闹又是音乐,抽烟喝酒,喝酒抽烟,音乐从天黑响到天明。只有上午才能脱身和昏昏沉睡。天天如此,一个星期都是如此。到了周末,就到政府机关,即公安分局,里面那些担负国家重任的男人,官吏和医生,有时严肃认真,有时不惜蹂躏为防止犯罪不仅赋予人类,而且赋予禽兽的羞耻心,用轻薄嬉笑的态度对这些女人进行检查,发给她们许可证,批准她们继续干上一星期她们和同伙干过的那种罪行。下一个星期还是如此。不论冬天与夏天,不论平常日子和节假日,天天如此。
玛丝洛娃这样过了七年。在这期间,她换过两个妓院,住过一次医院。在她进妓院的第七年,也就是她第一次失身后的第八年,在二十六岁的时候,她出了事,因为这事她进了监狱,在监狱里和盗贼、杀人犯一起过了六个月之后,现在被押送法庭受审。