序 为艺术立心的大千
幼衡将她近年所写关于大千先生的文章编成集子，要我写一小序。此时大千正卧病医院，我们心情都非常沉重，而她的书正待出版，一时实不知怎样下笔。幼衡因言：“你只写点你对他的艺事的看法，或朋友间的杂事，我的文章则是忠实的记录，不必有何称美。”幼衡在摩耶精舍任记室多年，日在大千画室左右，见闻自为亲切。以她真诚的性格，任何叙述，皆写实可信，而她明洁的文笔又足以达之，其为大千传记部分的资料，则是无可置疑的。大千一生绚烂，世人多当他是传奇人物，其实也是凡夫。大千平日告诉后生，三分天才七分功力，大千本人并不如此，他是无比的天才与功力，才得超凡入圣的。幼衡希望我能对大千的艺事，有所评价，我固无此能力，即并世的评论，也未必能全窥其真风貌，将来历史自有定评。
且谈一二旧事吧。犹记三十年前陪大千去台中北沟“故宫博物院”看画，当时由庄慕陵兄接待，每一名迹到手，随看随卷，亦随时向我们说出此画的精微与源流，看画的速度，不免为之吃惊。可是有一幅署名仇十洲而他说是赝品的着色山水，他不特看得仔细，并且将是画结构，及某一山头、某一丛林、某一流水的位置与颜色，都分别注在另一纸片上。这一幅画，他在南京时仅一过目，却不同于其他名迹早已记在心中，这次来一温旧梦而已。这一小事，使我看出他平日如何用功，追索前人，虽赝品也不放过其艺术的价值。
当晚大千在招待所客厅据案作画，分赠“故宫博物院”执事诸君，大家一起围观，只见其信笔挥洒，疾若风雨，瞬息便成一幅。观者欢喜赞叹，此老亦掀髯快意，一气画了二十余幅。因而想到，抗战前，大千任中央大学教授，每周来南京，落脚在张目寒兄家。有次在目寒家客厅，一面作画，一面同三数朋友说笑，画一完成，即钉在墙上，看“亮”不“亮”。这是我第一次听到画法上有所谓“亮”这一名词，其实便是西画法的“透视”。
幼衡谈到大风堂镇山之宝董源的《江堤晚景图》，要知大风堂镇山之宝岂止一件，多着呢。如顾闳中《韩煕载夜宴图》、董源《潇湘图》、黄山谷书《张大同手卷》，都是大风堂至宝，这三件至宝于我有幸，曾在我家住过短短时日。早年大千将这三件至宝带来台北，台北鉴藏家一时为之震撼；时大千有日本之行，有一老辈想暂时借去，好好赏玩。而大千表示这三件上面都钤有“东西南北只有相随无别离”的印，有似京戏里杨香武要盗九龙玉杯，对方却“杯不离手，手不离杯”。毕竟短时间去日本，带来带去，海关出入，有些不便。由目寒建议，暂存在我家。我于字画古玩，既无可买，亦无可卖，不引人注意。于是他同目寒亲自送到我家，我当时有说不出的惶恐，只得将这三件至宝供养在壁橱旧衣堆里。传说凡宝物所在处，必有神光射入斗牛，可是在寒舍的宝物，却没有神光射出，也许宝物自知借地躲藏，姑且收敛，不然定有人追踪而至。
大千拥有那些人间至宝，也以此自豪，因有“敌国之富”一印钤在那些名迹上。他愿“相随无别离”，却又有一印“别时容易”，往往两印同钤在一幅书画上。他又说“曾经我眼即我有”，这话好像是自嘲，其实不然。海内外中国名迹，他不特都经眼过，并且都记在心中，例如他对台北故宫博物院名迹之熟悉。既能中心藏之，一旦斥去，更无惋惜，故云“别时容易”。
他初到巴西，发现一平原，颇像故国成都，竟斥去所有，开山凿湖，经营数年，居然建成一座中国园林。一旦巴西政府要此土地，则掉头而去，毫不留恋。虽说“我真不成材啊”，可是古往今来有如此襟怀的人吗？唯其有如此的襟怀，才能有他那样突破传统创造新风格的盛业。
大千在敦煌亲身调查石窟，编号标明，其编号久为国内外学者所引用，要算国内从事此项工作者第一人。另记每窟大小、窟中壁画画风与时代，或所画某一佛经故事。最为详细者，名曰《莫高山石窟记》，久已成书，却长秘行箧中。三十年前我就请他印出，竟未成事实。近年又不止一次与之谈及此事，在他入医院前曾向我说，《石窟记》稿已找出，日内交给我，要我先读一过。当时我建议，《石窟记》中未有的有关问题，如石窟之真正发现人，壁画上的《洛神赋》题材，以及壁画画法与印度有无关系种种，由他口授，幼衡笔记，分题附在书后，好供研究者参考，他也欣然认可。没想到他又入了医院，我想幼衡这一文集出版时，他已经康复了，再继续这一工作。我们祝福他。
一九八三年三月二十一日在龙坡精舍