第1章 自序

收在本集中的六篇小说，除了《县长朱四》《老范》外，均为2017年以来最新创作。2017年以来，为了写长篇小说《家族的秘密》，我开始深入生活，采访、搜集资料。这期间，不断有素材触动我，使我产生了很多想法，于是先后写了十多部中短篇小说。其中包括《最后的电波》《救赎》《归宗》《我的母亲田香梅》等，这些小说先后刊于《人民文学》《中国作家》《当代》《上海文学》《作家》《长江文艺》《十月》《小说月报·原创版》等，并被《小说月报》《新华文摘》《中华文学选刊》《小说选刊》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《长江文艺·好小说》等刊多次选载，受到了一定的好评。收在本集中的几篇小说就是其中的一部分。就题材而言，《好大事》《假牙》和《老范》属现实题材，而《金斗街八号》《六贤庙》和《县长朱四》属历史题材。两者各占一半。

《好大事》《假牙》本是一种尝试。这里“好大事”“假牙”都属合肥方言。这类方言还有很多，如“七屁八磨”“邪屁魍魉”等等。这些土话在合肥方言区流传甚广，人们张口就来，说来极有味道，令人忍俊不禁。晚清官场，一度淮系掌权，合肥话非常吃得开。当时有句顺口溜：“会说合肥话，便把洋刀挎。”意为当时官场以说合肥话为时髦，就像改革开放初期说“港普”一般。当然，时过境迁，这种“盛况”早已不再。不过，对于从小在合肥长大的我，还是对合肥话情有独钟，于是便试图把合肥话中具有代表性的用语，如好大事、假牙等，写成系列小说，小说中的语言也打算用合肥话来写。第一篇写的便是《好大事》。在写作过程中，我搜集了大量的合肥方言，写作过程也自得其乐。可是小说寄出后，编辑部却认为合肥方言有很大局限性，非方言区的读者可能难以理解。这个看法有一定道理。因此再写《假牙》时，我便不再使用合肥话。尽管用合肥话写作的尝试未能进行下去，不免有些遗憾，但“好大事”“假牙”所激发出的创作冲动，促成了这两篇小说的问世，仍是收获大大。

《六贤庙》是一个写谏官的故事。中国古代有很多“死谏”“直谏”的范例，所谓文死谏，武战死。虽有愚忠的成分在，但其精神仍令人敬佩。当今这种士大夫精神已经离我们越来越远。有人说，如今的知识分子患了软骨症，不敢说实话，不敢讲真话，只知察颜观色，逢场作戏，如同戏子一般，着实可悲。更有所谓的“砖家”，毫无廉耻，令人唾弃。有一位气象局的朋友开玩笑说，现在大家都在说假话，只有天气预报想讲真话，但还常常讲不准。与古代谏官相比，这实在是一种倒退。当然，小说是虚构的，不过故事发生的背景却是真实的，有史可查。

《金斗街八号》是发表后选刊选载最多的一篇小说。《新华文摘》《小说选刊》《中篇小说选刊》《小说月报·大字版》等先后选载。这可能得益于小说的结构和写法。如果按照传统的线性结构，这个小说或许毫无意义，因此，在构思时，我便抛开这些，以写人为主。小说中人物一个个出现，他们看似毫无关联，但暗中紧密联系，最后汇集到一起，峰回路转，豁然开朗。这样的结构挤压了情节的叙事空间，把更多的笔墨留给了人物，与此同时，也节省了许多必要的交代情节的篇幅，使故事变得更加精练。这也是我对这篇小说最为满意之处。

《县长朱四》和《老范》都是写官场的，两篇小说的主人公都是县长，前者是民国时期的，后者是现在的。他们各自的命运和故事自有值得玩味之处，无须我饶舌。

小说是一门古老的技艺。每年都有成千上万的小说面世，但要写好，写出新意，并不容易。然而，每个写作者都怀抱野心，这也许就是写作者不断努力，新作层出不穷的动力所在。

季宇

2018年11月5日写于六安紫荆花小镇