休日趣味赛(美好的小日子)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第6章 围棋修炼

坂口安吾

那种灰心与焦急,促使人产生无法与文学绝缘的想法。再加上生病之故,导致培养正当野心的雄心壮志逐渐破灭、腐朽。

京都伏见稻荷一带,有一家上田食堂。站在京阪电车的“稻荷”车站西边出口,可以看到写着“小餐馆,套餐十钱”,指示巷子深处的招牌。去年秋天起,又多了一个围棋俱乐部的招牌。这是我留在京都的原因。招牌指示的死巷子尽头,有一家连白天都黑漆漆的小餐馆,二楼则是围棋会馆。

我在去年一月底,抱着写到一半的长篇小说原稿来到京都。刚开始我住在隐岐和一的岚山别馆,不久,我搬到隐岐帮我在伏见找到的仕舞屋[21]二楼。负责外送便当到这里的就是上田食堂,不久,他们说食堂二楼有空房,我觉得正好,就搬过去了。

当时,我的功力大概让准初段九子也能得胜。我让了餐馆的老爹九子,贴了一百目,他却赢不了我。尽管如此,他还是很喜欢围棋,爱到夫妻俩经常为此吵架。俗语说:“人会积极学习喜欢的东西,进步更快。”不过这句话完全是胡扯。

跟老爹下一盘打发时间,已经把我的好运用尽。听说来了一个围棋高手,到了夜里,老爹的棋手全都杀来了。因为是老爹的棋手,程度可想而知。虽然我是井底之蛙,和忘却大海相比,这种打发时间的娱乐,对我来说反而是一种痛苦。

不久,餐馆二楼有了空房。这房子原本就是盖成旅馆的格式,改成宴会厅也是易如反掌。我觉得恰好,于是笼络老爹,在这里创设围棋会所。围棋会所可以找到很多人才,我也不用陪每一个人下棋了。我还有个远大的目标,趁这个好时机精益求精,让东京那帮人刮目相看。

有个关先生每天晚上都来报到,是我心目中的麻烦人物,却也正好是个好的用人对象。他以前可是个堂堂的酒行老板,如今因为经商失败,老婆去林长二郎[22]家帮佣,维持家计。他有个坏习惯,只要有钱就想找女人,经营围棋会所的期间,他曾经跟附近一家奇怪酒店的女服务生一起去别府殉情,后来迷迷糊糊地回来了。他是个可爱的人物,有四十五岁。我认为这一号人物很适合当围棋会所的总召。

上田食堂的老夫妻都是单纯的好人,很容易受骗上当,我看准关先生是最适合看管围棋会所的人物。我的眼光不曾出错。如果是关先生以外的人,后来一定会引起各种纠纷。

我写了传单。

总之,先号召餐馆的所有客人,收了约十个会员。成员包括在袛园乙部接送艺伎的大叔杉本先生,看守别墅的山口先生,京阪电车的司机宇佐美先生,曾任巡警的狭间先生,友禅的板场工匠高野先生等。几乎都是有头有脸的人物,在这里等候客人上门,然而我的功力明显高人一等,仍然要让关先生六子,让他脸上无光。

刚开店不久,若是马上有人登门踢馆,就太不光彩了,于是我们请一名初段M先生,请他每天过来。然而,这名初段每次输了就会说一些不服输的话,实在是不堪其扰。

不久,熟客们召开总会,拒绝帮大家上课。剩下棋艺比较弱的人,也无法陪客人下棋。我每天都要被拉上场,对这件事十分头痛。不过,后来出了一个奇妙的传言,客人瞬间减了不少。

餐馆的老爹称我为老师。这个老爹先生不具备记别人名字的能力,一整年都叫错客人的名字,最后他也放弃了,暗地里给客人取绰号。像我这种衣衫褴褛、毛发凌乱、走路速度快的人,在京都通常称为绘师,也就是老师了。自从见面的时候起,老爹就称我老师,省下记名字的功夫。每次收到寄给我的快递时,都要苦思一番,“呃,这是没听过的名字呢。”

后来,围棋会所的人也都叫我老师。当我离开京都的时候,围棋会所的人还杀了好几只鸡,为我办了一场盛大的送别会。席间,偶尔还有人郑重地请教我,“请问老师尊姓大名?”总之,他们一整年都叫我老师。

因为大家叫我老师,我在下棋的时候,不知情的客人还误以为我是围棋老师。不认识我的客人多半比我强,偶尔被误会的时候,我总觉得羞愧万分。附近住着一位名为茅渟浦孤舟的浪花节[23]大师。据说他是专讲战国故事的高手,在关西是名气响叮当的大师。刚开始,我让他三子,却赢不了他。他算是半个专业棋士,差不多三级吧。

这位大师对围棋十分入迷,第一次上门就付了一个月会费,本以为附近多了个好地方,打算每天上门,第二天起就再也不见人影。不久,他对附近的围棋同好说,刚开的那家俱乐部是蹩脚俱乐部,风评很快流传开来,客人完全不上门了。背后的主使者就是大师。说是本来要去学下棋,结果反过来教老师了。这下老师只想找个洞躲起来。

蹩脚俱乐部。嗯。他说得真好,俱乐部的人纷纷叫好,没有人发脾气。只有我一个人,心里暗自期盼着,抱着勇猛奋起之心,不负老师的威严。

当时,我正好写完近千张稿纸的小说,不过我完全不满意,根本无法专心阅读。千张稿纸的庞大工作量,那股完全不满意的灰心阴影,着实令人无奈。我遭受重大的打击,甚至觉得自己再也无法重新振作起来,只能沉入绝望的深渊。

那种灰心与焦急,促使人产生无法与文学绝缘的想法。再加上生病之故,导致培养正当野心的雄心壮志逐渐破灭、腐朽。

于是我暂时将全副精神投入围棋,洗净我的灰心。

听说同在伏见深草地方,有个姓岛的高强二段。我请关先生当使者,拜托他过来,这位二段也爽快答应前来。

这期间,就是人们所谓的“不知是梦是真”。睁开眼睛。这时棋盘就会浮现在我的脑海中。盘面早就自己动起来了。

白天,我成天盯着书本,熟记定式,夜晚现身围棋会所,立刻用在实战上,我就是这么热衷。情况持续三个月。原来围棋的定式跟外语文法一样,只要有文化水平,都学得会。

当许久不见的茅渟浦孤舟上门,我立刻与他战到分先[24]的程度,围棋会所爆出热烈的掌声,地板几乎都在震动了。人们纷纷说:“我们家老师真强。”从那天起,大师成了最勤奋的常客。围棋会所的生意兴旺了好一阵子。

随着围棋会所的生意兴隆,抱怨的客人也越来越多了。因为关先生的风评很差。

关先生很喜欢围棋,一看到客人就会立刻要求对弈,沉迷于棋局中,完全不管后来上门的顾客。

即使看到客人在一旁发呆,他也不肯主动叫停,完全没有礼让敌手的伟大情操。赢了就心情愉快,“没有啦,是你太弱了。”要是输了,则会激奋不已,一一反驳自己的失误。吵死了。

对战时,他连起来找钱都嫌麻烦,只说了明天再找你,看都不看对方一眼。因此,只有少数幸运的客人,才能让关先生请他坐下,端杯茶给他。关先生总是在围棋会所过夜,当上门的客人把他摇醒之前,他绝对不会主动起床,总之他的信念坚若磐石。

会所的金主是餐馆老爹,每次听到客人发牢骚,都会急得不得了。

虽然常客增加了,也有两三个有段棋士,不过有个一级的K先生,实力最强。据说他经商失败,正想要卖艺赚钱,他可不想错过这个好机会,于是讨好餐馆老爹夫妻。他也暗中拉拢客人,陷害关先生,让他变成大坏蛋。关先生因此自暴自弃,像个孩子似的,离家出走,闹出了四五天下落不明的大事。

这时,老爹也认清K先生的计谋,得知K先生之前的工作对象,是某某人亲戚的某某人,他慌得六神无主。老爹无精打采地来找我,向我求救。惹出这种麻烦事,只能拜托万能的老师了。虽然这阵子老师的棋艺精进不少,但是臂力可没长进,软弱无力。

这家围棋会所本来就是在我的服务精神之下成立的,严格禁止赌博,甚至连松原署特高系[25]的T先生都是我们的会员。因为其他围棋所敬T先生而远之,他也去不成。当时,友禅的板场工匠高野先生闹了好一阵子别扭。因为他是在山本宣治[26]的葬礼中,站在最前排,高举红旗的活跃人物。完全是《哥儿》[27]的翻版,崇尚正义,为人豪爽的侠客型人物,早在这家围棋会所的创建之初,就帮了不少忙,甚至跑遍整个京都宣传。然而,他跟警察似乎处不好,自从T先生现身后,他觉得很不高兴,突然跑去打麻将了。

今年五月的时候。我再次燃起雄心壮志,重新写我的长篇小说,现在即将完成了。竹村书房还寄钱给我,要我早点儿回去。

我来到高野先生的友禅工厂,说明情况,拜托他在我回东京之后,照顾围棋会所。“哦,好。我知道了。”说完,他立刻换上和服,高野先生开始活跃了。虽然高野先生是个海派的人,人品还不错,不会惹是生非。大家都笑得合不拢嘴。前几天我还收到来信,说是关先生已经想通了,现在又恢复平静了。

高野先生的太太曾经开过卖烤鸡肉串的居酒屋,在我的送别宴上,他带着五六把菜刀,跟在太太后面悠悠出现在我们面前,让太太杀鸡,同时夸奖自己的老婆,真是充满男子气概。

如果有不谙围棋的读者,到京都的时候,不妨到这家围棋会所吧。关先生大概还是老样子,不会请你喝茶,不过,随便找个常客当棋手,八成都是你赢。