第3章 番红花

森鸥外

番红花一直以番红花之姿，生存着。我以我的姿态，生存着。从今以后，番红花仍然会以番红花之姿，生存着。我也会以我的姿态，生存着吧。

“只闻其名，不识其人”乃是常见之事。这个道理不仅仅用在人身上，万事万物皆同。

据说我从小就爱读书。在我出生的年代，既没有给少年读的杂志，也没有岩谷小波[4]的童话，能看的就是一些据说是祖母嫁进来的时候带来的《百人一首》[5]、祖父表演义太夫口白时留做纪念的净琉璃[6]本，或者谣曲[7]大纲的绘本，有什么就看什么，既不放风筝，也不去打陀螺，跟邻居的孩子毫无任何心灵层面的接触。我越来越沉浸于书中的世界，记住各种物品的名称，宛如灰尘附着于器皿一般。我就是透过这种方式认识名称，却不识实物。大部分的物品名称皆是如此，植物名称亦同。

我的父亲是人们俗称的荷兰医师。他说要教我荷兰文，所以我很早就慢慢学习荷兰文。我读了文法书。它分为前后篇，前篇说明字汇，后篇说明文章。读这本书的时候，我向父亲借来辞典。那是两本荷日对译，又大又厚的和本[8]。我反复不停地翻阅，这时，我撞见“番红花”一词。那是与《植字启源》[9]等书同一时代的辞典，所以采用发音相同的汉字当译名。我现在仍然记得那些字，我可以写在这里，番红花三个字首度使用的名称，大概已经被现在的日本废除了。所以我用偏旁来说明。“水”字旁的“自”字。其次是“夫”字，接下来是“蓝”[10]字。

“爸爸，番红花是植物的名字吗？是什么样的植物呢？”

“取花朵晒干后，用来染色的植物。你来看看。”

父亲从药柜的抽屉里，取出卷曲、泛黑的物体，让我瞧过。说不定父亲也没见过新鲜的花朵吧。我碰巧知道了名字，也见过实品，不过，我只见过干燥花。这是我初次见到番红花。

两三年前，我搭火车抵达上野，雇了人力车，回到团子坂的路上，从东照宫的石坛下，行经昏暗的花园町时，看见有人在路边铺了草席，摆着整排从球根处冒出紫色花朵的植物。从孩提时代到我即将迈入老年的这段时间，我对番红花并没有进一步的认识，只在图鉴上看过鲜花的样貌，所以我想：“啊，是番红花。”我不知道东京什么时候兴起把它当成观赏花卉的风潮。总之，直到这时我才知道，原来有人在卖番红花。

我已经忘记这趟旅行的目的地了，只记得一早从旅社出发，那是个降了霜的清晨。到了那个时期，除了温室之外，外面已经看不到任何花朵了。在那个时期，就连山茶花和茶花都没了。

据说番红花的种类相当多，我也不记得是什么时候，在哪里看到的，不过，我见到的番红花是非常晚开的品种。它的品种非常极端。听说也有非常早开的品种，甚至还有比水仙、风信子更早开花的品种。

去年十二月。我在白山下的花店，看到标示两钱的牌子，旁边摆了二三十颗从干燥球根绽放的番红花。我停下散步的脚步，买了两颗球根回家。我就是从这时开始种植番红花。我问了店里的老爷爷。

“爷爷，把它种在土里，还会再开花吗？”

“会哦，它很会长，明年大概会长成十株吧。”

“哦哦。”

买回家后，我在盆栽里放入少许院子里的土壤，把它埋住，摆在书房。

鲜花两三天就凋谢了。盆栽里蒙了一层室内的灰尘，好似自然累积在袖底的碎屑。有好长一段期间，我不曾看它一眼。

到了今年一月，冒出一丛宛如绿色丝线般的叶子。我连水也不曾浇，一直摆在那里，竟然冒出充满活力的青葱绿叶。生物的力量真是惊人，战胜一切的困难，新生、成长。果真如花店老爷爷所言，球根也会慢慢增殖吧。

玻璃窗外，凌霜傲雪的福寿草绽放黄色的花朵。风信子及黄花贝母都已拨开花坛的土壤，冒出新叶。书房里的番红花盆栽，仍然绿意盎然。

花盆里的土，被宛如袖底碎屑般的灰尘覆住，见了那青翠之色，连我这无情的主人都忍不住偶尔为它浇点水。这就是为追求赏心悦目的Egoism[11]吧。抑或者摒除私我，深爱外物的Altruism[12]呢？人类的动机，宛如番红花纵横交错，不断生长的叶子，自己也无法轻易分辨。硬要说的话，就像是舔舐烟脂[13]的青蛙，肚破肠流，肠子像洗涤过一样干净，我可不想看。若是像我现在为盆栽浇水这般，对某些事物出手，这叫作凑热闹。要是我置之不理，则叫作独善其身，叫作残酷，叫作冷淡。这就是人言。若你关心别人怎么说，保管你忙不完。

这就是番红花这植物与我的历史。看完之后，你应该知道我对番红花的了解，竟是如此乏善可陈。然而，再疏远的事物，总有擦身而过的机会，番红花与我之间，倒也不是全无接点。故事的道德观，仅止于此。

在宇宙之间，番红花一直以番红花之姿，生存着。

我也以我的姿态，生存着。从今以后，番红花仍然会以番红花之姿，生存着。我也会以我的姿态，生存着吧。

（献给尾竹一枝[14]）