你要对你驯服过的一切负责到底。
安托万·德·圣埃克苏佩里
（Antoine de Saint-Exupéry）
法国作家，《小王子》作者
序言
我亲吻了一只狼，从此痴迷于此
每件事情都有它的第一次。对于我和狼之间不同寻常的关系，有三个重要的第一次值得一提：第一次与狼亲吻、遇到第一只野狼和遇到第一只德国本土狼。
我第一次亲吻的对象叫殷宝（Imbo），是一只生活在美国狼园里的雄性东加拿大狼。那之前，我刚刚结束了自己的律师生涯，那些罪案、离婚案和租赁纠纷让我对生活越发失望，每一次庭审对我都是一种折磨，以往的律政热情早已不复存在。要成为一名优秀的律师，我既不够冷硬，也不够客观。我不能也不想在余生中都这样得过且过，我爱好写作，痴迷于狼这种动物，所以我要实现这一切，过上自己梦想的生活。
虽然没有学过生物专业，但仅凭着满腔的热情和乐观主义精神，我向美国印第安纳州狼园申请了一个见习岗位，那是一个专门研究狼的场所。在和研究团队的领导人埃里克·克林哈默（Erich Klinghammer）教授接洽的时候，他解释说，是否雇用我取决于头狼。
可如何向一只狼申请职位呢？幸运的是，我不用唱歌、跳舞，也无须展示其他才艺。但是我发誓，即便是真的参加德国超星秀（Deutschland sucht den Superstar），我也不至于如此紧张不安。“和狼打交道这样可不行，”克林哈默教授如是说，“您一定要保持冷静！因为头狼能感受到您的情绪。”
保持冷静！即使你对面站着的是一个50千克重、浑身长毛、肌肉发达的家伙，它还用黄色的眼睛死死地盯着你！也许此刻，我需要回想下自己儿时的至交好友——牧羊犬。好吧，其实殷宝也算得上是一只大狗吧——一只超级大的狗。为了和头狼的这次见面，我参加了安全培训。虽然保护区有义务保证我的安全，但我还是签了一份免责声明，那骇人的原文是这样写的：本人已知此行为存在安全风险，且损伤结果可能极为严重。
最终，在两名饲养员的陪同下，我小心翼翼地走进了狼舍。就在我一边努力站稳脚跟，一边做着深呼吸的时候，我突然感觉自己的世界骤然缩小，我眼里能看到的只有那只正向我小跑过来的狼：它步态优雅，光灿灿的毛发在午后的阳光下如同波光粼粼的水缎；黑色的鼻子努力地嗅着我的气味，两只耳朵直立向前仔细探寻。我用眼角的余光看到狼群的其他成员正在围栏处待命。很明显，对于我能否通过头狼的考验并被接纳这件事，狼群是紧张的。于我更是如此，因为只有这样我才能开始自己的见习大业，成败就在这接下来的几秒钟。
如果用慢镜头回放的话，当时的情景肯定是这样的：头狼强有力的后腿向下一蹲，做好扑跳准备，而我则全力迎住了随后的这一扑。殷宝并没有把我扑倒，它手掌大的爪子落在了我的肩上，骇人的獠牙离我的脸只有几厘米近。当时，我感觉整个世界都静止了，可接下来殷宝开始用它那粗糙的舌头不停地舔我的脸。就是从这个“吻”开始，我不可自拔地患上了“狼瘾”。
我被殷宝接纳后，就开始了在狼园的见习工作。在接下来的几个月里，我学习了如何饲养狼，熟悉了它们的习性。我用奶瓶喂养狼崽，并享受着殷宝和群狼那些湿热的“爱的证明”。
经过狼园的优秀培训，我自认为对于狼无所不知。半年后，我进入明尼苏达州的荒野，在那里我邂逅了人生中的第一只野狼。
当时，我住在湖畔的一间小屋里，那里远离人类文明，周围常有狼和熊出没。元旦的早上只有-30℃，我穿上雪地靴出去寻找狼的踪迹。彼时，我还没有见过那些灰色的邻居，只有狼嗥让我知道，它们是真实存在的。但是头一天入夜前，正当我站在木屋外面，一边聆听着狼群的合唱，一边惊叹着美丽极光的时候，突然湖面上的动静引起了我的注意，只见四只野狼快速地跑过闪闪发光的冰面，正在追赶着前方的什么东西，随后它们都消失在了远处的地平线上，我并没有认出它们追赶的猎物是什么。
于是，第二天一早我就动身去搜寻，小心翼翼地追寻着野狼的足迹进入森林。这些脚印没入丛林，跨过树根和石块，穿过灌木丛，绕过山崖巨石，沿着白雪皑皑的地面延伸。我也艰难地循迹而行。途中，我还遇到了一处圆形的挖刨痕迹，我猜那可能是一头鹿的栖身之地，而雪地上大量的黄色标记也表明狼群也注意到了这个地点。在追踪了一个小时之后，我看到有新鲜的血迹，随后我发现了一头死了的幼年白尾鹿。我跪下用手摸了摸，尸体还是温热的。鹿的腹部被撕开，少了一条后腿，鹿胃被拽到一旁，心脏和肝脏已经没有了。喉咙和腿上的咬痕表明这头鹿死前没有遭太长时间的罪。
我并没有在鹿的尸体周围看到狼，但是突然间，我感到自己正在被什么暗中盯着。此时，我还跪在雪地里，如果在我身后的是一只饥饿的狼的话，这可不是个有利的姿势。我放慢动作站起并转过身去。它，一只东加拿大狼，就站在那儿，离我只有几米远。它好像刚穿过一片电场区似的，颈部的毛发全都奓着，耳朵尖尖的，微侧着头。它翕动着鼻翼试图捕捉我的气味，但当时风向不对。我看得出来，这只小狼并不知道我是个什么物种。我尽力屏住呼吸，在正常情况下，野狼是不攻击人类的。但是这只狼懂吗？毕竟它饿了，而我就站在它和它辛苦捕获的猎物之间。
“你好，小狼！”我紧张得喉头发紧，发出的声音自己都觉得陌生。
那只小狼吓得缩身向后跳了一步，同时，它那本来半抬着的尾巴扫向了腹部，被紧紧地夹住。这表明它之前的好奇这会儿已经变成了恐惧。只见它后腿立定，一个急转身，掉头就冲进森林，消失了。而我则痴痴地盯着那片森林，呆站了很久。
在这之后的几个月里，我从国际狼中心（International Wolf Centre）
的生物学家以及出没在小屋门前的狼群那里，更多地了解了野狼的生活习性，学到了研究、遥测和监控它们的方式。
1995年，当第一批东加拿大狼迁居美国黄石公园的时候，我也开始了自己与狼共舞的第二个阶段。作为志愿者，我参与并协助生物学家进行野外调研。我主要负责拉马尔山谷地区，那是黄石公园北部一道宽阔的山谷，海拔约2500米。我的任务是观察在那里生活的狼群，并将情况汇报给专家。
那已经是20多年前的事情了。不过也正是从那个时候开始，我的生活中就成千上万次地出现狼的身影。虽然有时我们仅仅相隔数米，但我从没感到过威胁或恐惧，毕竟不是谁都有这个特权，可以每天看到狼群的。而为了享受这一特权，我每年多次跨越大西洋，飞行数万千米来到美国，谁让那时德国还没有出现过野狼呢！一直到2000年，德国官方才证实境内有野狼出现，但我并没有期盼能亲眼见上一见，毕竟这种生物时常出没无踪。
后来，大概又过了10年，我才有幸在德国野外第一次见到野狼。
在结束了前一天的读者见面会后，第二天一早我就坐上了城际特快从莱比锡返回法兰克福。乘务员为我端了一杯卡布奇诺放到桌上，而我在伸手拿报纸的时候，顺势朝窗外瞥了一眼，突然发现野地里有一团棕色的东西。要知道，如果一个人长时间和某一种动物打交道的话，这个人就会很容易具备识别这种动物外形特征的能力，不管它是在猎食，还是在散步。所以，在看到那团棕色物的时候，我虽然不能肯定，但已经觉得哪里有异样了，而且那种感觉十分强烈！我看到的是什么？不是狐狸，因为它的腿太长了，也不可能是狍子，因为狍子没有长尾巴。可惜火车开得太快，为了看清楚，我不得不探起身把脸贴到玻璃窗上，咖啡被蹭倒洒了一报纸。天啊，那是一只狼！它安然地站在那儿，眼睛直直地盯着森林边儿上的什么。可这一幕终究还是随着火车飞驰而消失在我的眼前。
这是我第一次，也是唯一一次看到德国野狼。
其实，“荒野观狼”是个永远也讲不完的故事。你若是在交配季遇到它们，几个月后就会看到一群短腿的小家伙儿跌跌撞撞地从洞穴里爬出来；你会看着它们在妈妈那儿争抢“奶吧”里最好的位置，会为它们的第一次成功捕猎而“骄傲”——哇！一只老鼠！你会因为它们受伤而心疼，因为它们死去而痛哭；你会看着它们嬉闹玩耍，在它们调情时，还会有点儿不好意思偷看。直到这所有的一切周而复始，循环往复。
我是一个狂热的“爱狼”分子：我对它们是如此痴迷，只要一刻看不到，身体就好像出现戒断反应似的。大多数人一辈子见过一两次野狼也就够了，可我和他们不一样，在保护区里，我随时都在搜寻野狼的身影，我就像上了瘾一般，毫不满足。
我无时无刻不在期待着与狼群相会，不管是在-40℃的极寒天，还是在螫蝇乱飞的炎炎夏日；哪怕我不得不为此穿上特制的袜子，在手套里放上暖贴，或是抹上厚厚的防晒霜和驱蚊药，我也会毫不动摇地、耐心地等上数个钟头。因为我知道，狼群一定会“谋划出大事”，而我丝毫不愿错过。即便这次没有发生什么，但我知道下次肯定会有。
就算暂时看不到狼的身影，我也会一直等。因为仅仅是狼群现身的那一刻，我就已经觉得，能同它们一起感受大自然的生命不息和勃勃生机是如此不同凡响。
我有幸可以参与到狼群的生活中去，看着它们狩猎、交配、哺育后代。因此，我确信野狼与我们人类的行为模式是非常相似的：它们关心、照顾家人，既有权威公正的头领，也不乏善良互助的同伴；既有意气风发的青少年，也少不了惹是生非的淘气鬼。
通过观察它们的生活，我甚至觉得狼是如此伟大，它们完全可以成为某些人的生活导师。事实上，狼群俨然已经成为我生命的一部分，它们复杂的社会行为影响和改变着我，因为它们，我才有机会重新理解道德、责任与爱的意义。不仅如此，野狼还是我灵感的源泉，它们教会我以新的目光——狼的视角——重新审视世界。
