城市发展新十年:以历史的眼光还原城市的本色
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

01 开放时代

横店三变

横店也是因为它发达的商业而成为开放年代中国乡镇的发展榜样。它位于浙江中部的东阳市,与中国小商品城义乌相距36千米,距省城杭州160千米,距金华90千米,处于江、浙、沪、闽、赣4小时交通旅游经济圈内。20世纪70年代,横店就开始发展工业,1987年,横店产值过亿,成为“亿元镇”。1990年11月11日,横店集团公司成为浙江首家乡镇企业集团。接下来横店又完成了一个漂亮的转身,投入巨额资金建立横店影视城,被称为“东方好莱坞”。

74岁的徐文荣和横店在2008年年初再度成为媒体关注的对象,原因是徐文荣宣布自己要投资200亿元重建圆明园。

总投资200亿元的风声放出来,一向很支持横店集团的银行也开始觉得这个想法不太靠谱,于是在贷款问题上踌躇起来。徐文荣索性将圆明园重建项目从横店集团中剥离出来,成立了一个名叫“共创共有共富共享工作委员会”的机构来专门负责——这个委员会的名字也颇有徐文荣的特色,从创业开始到现在,尽管媒体认为他是横店集团的实际掌控人,但徐文荣一直坚持横店集团的产权是集体所有,他要带领大家同富裕。

重建圆明园这个想法让很多人不满。北京圆明园管理处说:“再造一个圆明园,把灵魂安放进去是魂不附体。”中国新闻网,“国家文物局局长:不参与仿建圆明园”,2008年03月11日。网址:http://www.chinanews.com/cul/news/2008/03-11/1188610.shtml。网络上的反对者认为重建是“商人沾满铜臭味的破坏”,徐文荣则不屑一顾。

“想干的事情就干。只要不违法,只要对人民有利。只要符合这两点,我就会克服一切困难去干。”显然,在重建圆明园这件事情上,徐文荣是打算“想干就干”了。浙商网,“浙商之道——百名浙商系列访谈”,2008年10月06日。网址:http://biz.zjol.com.cn/05biz/system/2008/10/06/010000559.shtml。

从1975年创业到现在,徐文荣一直就是“想干就干”,“克服一切困难去干”,而且“没少挨骂”。每次被记者问急了,已经退休的徐文荣就会搬出横店的光荣历史出来护驾。

1962年,27岁的徐文荣返回横店务农,并很快就成为横店大队的党支部书记。但是,这个党支部书记并没有一门心思带领农民搞“大跃进”、放“卫星”、割资本主义尾巴,相反,他自己却成了资本主义尾巴。没过几年,徐文荣就开始带领着农民创办粮食加工厂、五金厂、木雕厂等工厂。但是胳膊毕竟拧不过大腿,这些厂子没办多久,徐文荣就被打成了“走资派”,工厂成了他“走资本主义道路的罪证”。他被拉上街批斗,还被迫背井离乡流浪7个月。

如果徐文荣就此死了办工厂的心,也就不会有后来在全国引起激烈讨论的横店模式。徐文荣想干就干的性格又起了作用。从1971年开始,横店重新开始办各种工厂:无线电元件厂、土农药厂、菌种厂、木雕厂、竹编厂。不过外界看徐文荣和横店创业,还是从1975年开始,因为这一年横店创办起了一家成功的工厂。当时的横店蚕茧产量占到东乡的36.47%,国营丝厂却大半关门,徐文荣想,为什么自己不办一家蚕丝厂,正好可以解决蚕茧收购问题。徐文荣这次吸取了以往的教训,为这家工厂寻求合法务工权。于是,从打算办丝厂的1974年12月,到浙江省第一轻工业局正式批准横店建立丝厂,徐文荣用了5个月时间,从公社到县,从县到市,从市到地区,再到省级单位,一级一级审批。然后徐文荣又想方设法从银行拿到24.5万元贷款,同时从农民家中募集到5万多元(平均下来每人2.4元,徐文荣承诺三年归还)。善于利用人脉的徐文荣还通过浙江省丝绸公司,找到杭州新华丝厂,后者为横店培训了120名员工,还多次派技术员到横店指导。终于,1976年2月横店丝厂运转,当年获得7.6万元的利润,三年赢利36万元。

徐文荣和横店并没停步。1980年,一个在电子工业部属下4390工厂的工程师回横店探亲,见到徐文荣,这位磁性材料专家告诉徐文荣:“随着经济发展,电子工业必将以更快的速度发展,磁性材料是电子工业的重要基础元件,有很好的发展前景。而且,国内专门生产磁性材料的厂家很少,市场供不应求。”根本不知道磁性材料为何物的徐文荣当即决定,上马磁性材料工厂。他付给4390工厂5万元,让对方培训横店派去的员工,同时提供技术支持。横店后来被称为“中国磁都”,就是从徐文荣这个决定开始的。

1985年之后,国家银根紧缩,徐文荣却大刀阔斧。这一年横店投资800万元,上马11个项目,“因为觉得蚕丝等传统工业发展慢,单个行业又容易出现大风险,而多产业发展将有‘东边不亮西边亮’的效果。1985年,横店首先投资的是高科技工业领域。每投资一个新领域、每开一个新的厂,横店都以前景和赢利为考虑对象,一旦亏损,立刻关闭”。搜狐财经,“横店集团缔造者徐文荣实话实说”,2003年01月11日。网址:http://business.sohu.com/36/26/article205662636.shtml。

1987年,横店产值过亿,成为亿元镇。1990年11月11日,浙江首家乡镇企业集团——浙江横店集团公司宣告成立。只是那时候,大家关心的还是所谓的“横店模式”。1984年,徐文荣开始运作横店集团的产权改革,改革的产物是一种“社团所有制”,其特点是:一,政企分开;二,集团为社团集体所有;三,集团为社团成员提供保障体系;四,社团是开放式的;五,同企业相比,社团的集体文化更浓烈。这种模式的宗旨就是徐文荣一直挂在嘴边的“共创、共有、共富、共享”。

1993年,产权制度改革风潮涌起,徐文荣不但自己不改,反而在《中央党校通讯》上大谈“产权制度改革的误区”、“一些地方政府和经济管理部门不去按照市场经济的要求在转变职能上下工夫,不在为企业创造一个良好的市场环境上下工夫,而是在自己都没搞清楚产权制度改革目的的情况下,打着‘推进改革’、‘服务企业’的旗号,不顾企业自身是否有要求,硬要求一些地区在一定时间内,股份制和股份合作制达到一定比例”。孙是炎:《文化力:横店的启示》,中共中央党校出版社1995年版,第84页。当《福布斯》富豪排行榜将徐文荣列入名单时,徐文荣还讥笑说,《福布斯》真大方,把集体的财产都送给自己。

不过,大众很快就不关心这些了。他们的眼球都被横店造起来的一座座气势磅礴的影视城给吸引了。徐文荣在20世纪90年代初到处转了转,看了西游记城和无锡唐城,突然宣布要在横店做影视基地。

徐文荣“想干就干”,开始搞封神宫、中国神话荟萃园、赏月园,还建了娱乐村、文化村、天堂村(大佛寺)、度假村。1996年,徐文荣投资4000万元为谢晋的《鸦片战争》建起了广州街拍摄基地,一夜之间作为影视基地的横店名闻天下。

然后是《荆轲刺秦王》中的秦宫。当时美工师设计了3年的秦王宫苦于无地可建,资金和时间越来越紧张。到了横店,徐文荣二话不说,拿出1亿元,炸掉5座山,8个月建成秦王宫。然后,徐文荣一气建了清明上河园、江南水乡、横店老街、明清街、明清宫苑、国防基地、横店红军长征博览城等14个影视拍摄基地,成了中国拍片取景最多的影视基地。很多人们耳熟能详的片子都是在横店拍摄的,《英雄》《汉武大帝》《功夫之王》《木乃伊3》……

在徐文荣的率领下,横店也摇身变了三变,从轻纺城到中国磁都,如今则是影视城。