第1章 序——革命：明知不可为而为之

那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；

那是智慧的年头，那是愚昧的年头；

那是信仰的时期，那是怀疑的时期；

那是光明的季节，那是黑暗的季节；

那是希望之春，那是绝望之冬；

我们拥有一切，我们一无所有；

我们俱升天堂，我们齐坠地狱。

——狄更斯《双城记》

100年有多久？不久。

想象一个你周围50岁出头的人，两个他这样的人首尾相接，轻轻松松就跨过了100年。

当他还是孩子的时候，他周围必然也有很多50岁出头的人，那些人和你的距离，轻轻松松也是100年。

你能看到的、能想到的绝大部分短发的中国男人、白话的中国散文，和你的距离断不会超过100年。

你眼前浮现的某绝世美女的照片、某壮烈战场的记录、某棵树、某间房、某故居、某遗像，出不去100年。

但是100年前，当年所有活着的人，如今几乎都不存在了。

那些传奇，那些爱恋，那些慷慨就义，那些阴谋诡计，那些雄心壮志，那些机缘巧合，如今读起来的种种不可思议、种种精彩纷呈，一切都已结束。

100年前的中国还没有马路。路人或推或赶着种种今人看来奇怪构造的小车往来穿梭，街上间或有牛马驴骡，偶尔也会有抬轿经过，遇上特别日子中的特别人物，还会有鸣锣开道，卫兵把守。

100年前的中国还有皇帝，处于几层红墙绿瓦之中，官员觐见要山呼万岁，行三拜九叩之大礼，在偌大宫殿的最中央，有一人在朝纲独断。

我们通常感慨岁月蹉跎，并不是真的因为岁月流逝，而是因为岁月之中改变得太多，熟悉的都陌生，陌生的都毁灭。倘有一人可从那时穿越至今，不会相信自己依然身处这颗他原来生活的星球上。

而今天种种精彩、种种奇闻、种种匪夷所思、种种莫名其妙，与当年种种壮烈、种种浪漫、种种牺牲、种种伟大，是否有某种关联？

我相信每个人最可贵的，是心怀希望；最可怕的，是心无生机。

在历史的舞台上，你所做的、未做的、将做的、能做的、不能做的，被种种外力锁定，你就像导演安排下的演员，在某幕某场某个镜头之下必须出现，必须完成一定的使命。

可以掌控的是你的演技，一颦一笑一嗔一怒，你会因此被判定功高还是功低。

但是剧本早已写就，你的结局已定，你跳不出荧幕，跳不出剧本，跳不出你的身份——演员。

胜利者可能一无所获，失败者可能满载而归。

“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”

明知不可为，明知为之不可，明知为之则无可为，我依然前行。因若非此，我则枉度此生。

“人生来就不是为了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败。”

所谓强者，非体格强健之人、非才智超群之人、非位高权重之人，而是在历经种种落寞腐朽之后，仍坚守内心一片净土的人。无论世界多么纷纷扰扰吵吵闹闹，强者总是矢志不渝，且求心安。

“我要扼住命运的咽喉。”

悲哀是吧，落寞是吧，失败是吧，失望是吧，是，全是，但唯有一点不是——心不死。

心不死，身死何惧？

我相信无论文化背景、成长经历有多迥异，信仰对于人类来说，其力量都是无穷的。为了自己坚持的事、为了自己深爱的人、为了自己向往的明天——对或不对，奋勇向前！

So，我们看到一群又一群人，在这区区百年之中粉墨登场，振臂高呼，或志同道合，或狼狈为奸，或大义凛然，或跳梁而过。

从未有任何一个百年，能与1911后的这100年相提并论。

鲜活的奋斗、浪漫的爱情、牺牲的生命、狡诈的阴谋、得意的狂放、失意的落寞在这100年的时间里萦绕不断，徘徊不已。

一切的一切，从未注定，永不终结。