第1章 做最完美的自己

我们在获取无限的知识和技巧方面具有超凡的能力，这一点可以通过人类的大脑充分展现。自从它被创造以来，一直并存在这个世界上，使我们在接受教育之后可以提高到一个更高的生活状态。在这里，我们把天赋和能力扩展开来，并分别予以阐述。训练大脑的主要目的应该是使你的心灵出色地完成你的任务；或是在你结束一生之时、在远离墓穴之时仍处于较高而有利的地位。

此时此地，有一位叫费格森的青年男子。他在牧场里放羊，他能够根据一点线索准确地标记出星星的位置，还能够用他的小刀在木头上刻出手表。但在实际生活中，这样的例子比较罕见。绝大多数人需要在别人的鼓励之下才能继续前进；需要借助别人的讲授指导才能取得进步；同时每时每刻需要别人的指示、说明来引导他们成长。

可能人世间仅有少数的人曾经完成过他们的预想，或者是曾经完成过他们应该完成的任务。其中的一个主要原因就是——这些人把大量的时间都投入在他们获取自己所需要的经验之上了。正如我们回顾曾经的美好时光——学生时代的一样，我们发现在这儿曾经走过弯路，在那儿曾经犯过错；在这里曾失去了一个大好机会，在那里曾经养成了一个不良习惯，或是接受过一个错误的偏袒。有时，我们感叹时光不可重来，无法再次借鉴我们现有的经验而重新开始我们的生活。

毋庸置疑，大多数人经常处于被教育的状态之下，他们可能永远不能达到优秀的水准。也可能有些人从来就不能达到优秀，但在很多情况下他们是有这个可能的。成功达到优秀的特例还是少数的。可能大多数人经常都会有这样那样、或强或弱的渴望，渴望得到他们期望的名望和利益。无论怎样，他们以一种无知的方式被诱惑的危险包围着；他们经常很快地忘掉了自我激励和进取，因此他们经常处在希望和恐惧之间、坚决和劝阻之间踌躇不定。

你可以征服任何人，但无论怎样，这个结果还是有别于你在勤奋专心之下取得的成就、养成的习惯或是运用了你已知的能力。当回忆过去，他可能发出一声叹息，然后告诉你，在那里有他曾经浪费过的时间和许多永远失去的可能的优势；假如能把时间碎片拼凑起来的话，他很可能把他的研究推进到新的领域之中；正如人们心中不朽的培根，已聚集了大量的知识储备。因传承了那早已远离我们的伟大心灵，为我们留下了可以继承的财富。

发现你的天赋

由于挖掘，我们拥有了最上等的黄金。

究竟那些头带羽毛、身体毫无遮掩、快乐跳舞的印第安人和有如此思维方式的牛顿或是波义耳，他们之间有多么大的不同？又是什么造成了他们的不同之处呢？在原始野蛮之中也有着充分的思维方式，但它的精神就如大理石柱子一样，有一个精美的塑像镶嵌在里面，但是雕刻家的手却从未用凿子雕琢过它。

野蛮的心灵从来没有被学习所秩序化、教化过，因此在比较过程中，就像森林里粗野的北美野牛一样，只是在耐力和凶猛方面有所区别。

人类的精神是否天生就是平等的，这个问题无须讨论。我认为，人人都有在某一方面取得杰出成就的能力。你可能不擅长数学，也不是一个优秀的作家或者演说家，但是我坚信：如果我的读者中的每一个人，都对自己抱有巨大的信心，那么，他们都将会在某一领域内胜任，并且取得成就。

有这样一个男孩子，他受到了耶稣会教士的照顾，曾被界定为除了愚蠢之外什么也没有的人。老师们曾经努力帮助他，试图使他提高，但对这男孩子却无济于事。以至于使他们认为，作为这个男孩的引导者，想通过教育他来在社会上提高自己的声誉是一件多么没有希望的事情。最后，有一个教父试着让这个男孩子学习几何学。由于这非常适合他的智商，因此，促使他成为了那个时代的第一位数学家。

我曾在公共场合里看到过这样一个男孩，他在成千上万个人的惊讶凝视之下，爬到了高耸的公共建筑的避雷针上。当时，狂风肆虐，避雷针时而摇晃，时而颤抖。他一直向上爬，直到他达到最顶端的195英尺高的风向标。在场所有的人无时无刻不在担心，生怕他一不小心掉下来。但令我们惊叹的是，最后竟然看到他爬到了风向标上，并且把他的小脚置于其上。他在空中猛烈地挥舞着手臂，如同狂风摇摆那矗立着的风标一样，挥来挥去，直到他站到疲惫不堪之时才悠闲地下来。不可否认，这是一种高风险的思维能力，但在那之后就再也没有听说过他了。不但他的思维没被培养过，而且智商也未曾偏离原有的轨道。我还想说，这个穷孩子把如此非凡的冒险当做一个范例诠释给众人，仅此而已。我情不自禁地祝愿——但愿在他们设法克服恐惧、勇敢地去面对之前，他们就已经小心翼翼地指导这个穷孩子那无畏的天赋进入正常的轨道。

我曾用过一个冒险的词，很古老，它就是“天赋”。虽然说天赋培养了他们怪癖的习惯，但是，这些怪癖又是与天赋不可分割的。有一些什么也不想的人，凭如此天才的性格，通常会以一种另类方式做一件普通的事。既不把自命不凡设定为一种天赋，也不把断言当做一种性格。这样的人在这世界上恐怕也是寥寥无几。也有少数人虽然心存极大的嫉妒，也去尽量效仿，但事实上，只有少数几个人才可以变得更出色。因此，努力学习的目的不是制造天才，而是要以一种普通的模式去构建思维方式，更为机智有效地处理事务。

凡事耐心一点

天才的头衔并没有让一些年轻人垂涎，似乎看起来也没几个对勤奋用功以及深入研究有耐心的。谦虚地说，一个真正的天才，其标志在于他与其他人的思维方式上有着极大的不同，与此并存的还有更多的耐心。你可以有良好的思维方式，明智的判断力，丰富的想象力以及宽阔的思维和视野，但请相信我，你很可能不是天才，你未经艰苦卓绝的奋斗可能永远都不是天才。因此，所有你能得到的，一定是你不知疲倦地努力工作而得来的结果。你有朋友鼓励你，有书本和老师帮助你，还有那大众的力量。但是，毕竟教育训练你的思维是你自己的任务，没人能代替你做此项工作。没有辛苦的劳作，这世界就没有什么是有价值的。

没有耐心的学习就没有真正的卓越不凡，这是照亮你前方道路的明灯。如果没有教育，没有学习，即便是闪亮的东西也是不真实的，也只是一瞬间的。我们把它视为事实，对事实而言没有例外。我们必然要为我们拥有的东西付出所有的努力，对于未经自己努力的东西也不值得去占有和索取。

耐心是一种美德，它与注意力有亲缘关系；据说，没有耐心，思维方式就不能规律化。耐心的劳作和调查不仅是学习方面不可或缺的成功方法，而且是成功的保证。年轻人感觉处于危险之中时，可能就是新的成就出现之时。因此，他必须保持精神的快活和乐观的希望。他必须牢记谦虚地不断战胜自我。然后，他会突然显现在这个世界上，重磅出击，他的臂膀就是他的力量。多年的自我约束、耐心的学习以及辛苦的劳作，可以使他登峰造极，除非那样做不是他的风格。在你了解这些之前，他已达到了最高的阿尔卑斯山的高度，有一种高耸的感觉，向下望着匍匐的植物。因此，大多数人一生都在浪费生命，等待时间完全吞噬了他们的生活方式，什么也不做，只是等待一个良机去闪亮登场。当一个人出类拔萃之时，一定是经过了一番极大的努力。树难道不是在慢慢、渐渐地生长？小树苗一定是有了三个年轮之后才能让树上的果实落地。噢！在如此期盼之中成长的果树永远不可能比矮树丛矮。每个年轻人应该记得，想要拉动公牛的人，一定先是每天拉动小牛。伟大的科学家牛顿，在他转身研究的时候，发现他的小狗弄翻了他的桌子。他已写了多年的论文在桌上被毁掉。但他仍然能够镇定自若地说：“宝贝呀！你不知道你闯了大祸吗？”这极为真实地显示了一种精神的伟大。在这个例子里，耐心起着至关重要的作用。这使牛顿毫无怨言地细致从事他的工作，继续完成它。令研究界遗憾的是，现在已经没有太多的人有耐心坐下来夜以继日、年复一年地研究、工作了。培养这种性格特点在教育界是很不容易的。

那些点缀太平洋的美丽小岛啊，它们是如此美好，看上去似乎是许许多多的伊甸乐园。传说，它们是由海中的珊瑚虫养大的，刚开始的时候，只是淤积了些许沙石，但是经过漫长的时间，这些沙堆堆叠而形成一个整体。可见，这也是一种努力之下的结果。思维最伟大的成果是从小积累，然后继续努力。我曾不停地回忆一名卓越学者的成就，以一种独特的方式欣赏他。依稀记得那是一幅大山的画面：一个男人在山脚下，帽子和衣服就扔在旁边，他手中挥舞着镐头一下一下地挖。他的耐心似乎与其言行一致——“一点一点来”。最后，终于聚沙成塔。

教育的目的

教育的首要以及最终的目的就是思维方式的规律化。思维本身自然得像一匹小马，充满野性，不易驯服。让任意一个人坐下来拿出这个题目试着去思考，由于他还没有被封闭的思想束缚住思维方式，结果将会是他无法操纵自己的思想，使之与目标一致。他会偏离轨道，扑朔迷离。当再把他的注意力转回来，决定现在就集中到那儿。就在他知道如何是好的时候，他立刻发现自己已经再次偏离轨道了。此项过程又被重复了一遍，直到他气馁地放弃或是劳累睡去。

在朝气蓬勃的学习时期，罗列大量的信息并不重要，而是要培养一种实用有效的思维方式，以此来把握未来新鲜事物的发展。备战的火药库将会被填满，但我们在准备的时候不要过分焦急，以至于我们在此过程中无法装满它。用一种坚持不懈的努力来改善和提高思维方式，是我们毕生的最终目的。你一定会计划用毕生的时间去提高自己，因此现在就试着养成学习的习惯，学会怎样去占有优势。牛顿在84岁时仍然在不断地改善他自己的时间安排；瓦特在82岁时被公认还有不灭的诗歌般的动力。

要把注意力定格在学习上，是我们的首要目的。即便是能做到，也要克服许多困难；若做不到，就会在学习的某些方面徒劳无功。“要想使学习的目的奏效，注意力就必须集中。”假如将任何一个无关的幻想主题，与一个在注意力集中之前思维方式就被分解开的情况进行对比，两者都失去各自的意义，以至于无法产生效果。“我认为，学习方面的抽象观念比把注意力于完全集中于主题之上还要无用。因为在这种情况下，除了思维方式什么也没注意到。”

在这里，我不禁要问：“如果你永远不能控制你的注意力，那你是否习惯于屈服你的欲望和激情呢？”“不。”一个认为他的欲望就是他的主宰者的人回答，而且他认为欲望能够严谨而有规律地履行它的自然职责。比永久影响更有优越性的东西，一定会先变得比他的激情更有优越性。为什么一个男孩把他的一大笔钱放到了写字的石板上，皱起眉头，然后来回揉搓，在一次次重复这个动作的时候他变得灰心了。因为他还没有学会控制自己的注意力。当新思想贯通他的大脑，新事物牵引他目光的时候，他就会失掉一连串的思考结果。为什么拉丁文或希腊文会混淆你的记忆，让你不得不每隔十分钟就要去查词典呢？为什么你现在会把他当做陌生人，他的名字你本来知道，但你却想不起来。这是由于你还没有完全获取集中精力的能力。你是否有过自己在很久以前曾经记过的单词，当你再一次看到它的时候，就像阴影闪过一样？是否如果不集中精力，同样没有办法想出它的意思？

解决限制注意力的难题很有可能就是雅典政治家、雄辩家德摩斯梯尼成功的秘密，他默默无闻地在著名的黑暗山洞里学习。这将被视为事实——假如一个人不可预料地被剥夺了视力，他在观念及展示以前未知思维方式方面将无法持久的占有优势。

我曾不止一次地发现孩子们在暑假拿起他们的书，从房间逃离到花园或是山洞，然后再回来的时候，却充满了忧虑。换一个地方，注意力的分散就给他们一些新的干扰。如此难以形容的焦躁不安，与早期努力克制思维方式有着明显的不同。所有的努力都将变成徒劳，你无法摆脱你自己的困扰。最好的方法是在你原来的房间里正襟危坐，这样你就能指挥你的注意力，把它集中在艰难而枯燥的学习上，并且掌握它。因此，当你带回一个流浪者，并让他立刻就服从你之后，下一次他就会更乐意服从你。

学习的另一个目的，是提高识别力或是判断力，以便有审视思维方式的能力，平衡各种观点和理论。没有此项能力，你可能永远不能决定什么时刻读书，什么时刻将所读之物抛到一边；信任什么样的作家，接受什么样的观点。大多数劳动人民和勤劳的读者都会在未完成理想事物的情况下，用毕生的经历去追求平均判断力下的目标。他们所听到的最后的理论可能是真实的，尽管事实所证明其有缺点；他们读的最后一本书是精彩的，尽管它没什么价值；最后获取的是最有价值的，因为对其了解的最少。因此，大多的目标都会被坚持下来，尽管在实践生活里毫无用处；那微不足道的劳作并不适合有价值的思维方式。在占据的一个贫瘠而荒芜的宽广土地上，“我曾看到一个牧羊人，习惯了在幽居里自娱自乐地杂耍鸡蛋，总是能不打碎鸡蛋就抓住它”。意大利作家说，在这方面，他达到了尽善尽美的程度。他几分钟之内可以一次性一起抛四个，并在空中玩耍，又依次落入手中。我想我从未看到过比这男人更伟大的形象，因为他出色的坚持不懈与合理的操作，把精准和严肃集于一身。虽然我不可能做到这些，但这可以反射自我。同样一丝不苟地集中注意力，同样以正确的方法专注于所研究的事物，这很可能会产生比阿基米德还伟大的数学家。在道德原则方面相似的例子不少——我认识一个男孩子，他把大量的时间用在学习阅读上，读得极为流畅，甚至能把书倒背如流，他还熟悉所有拉丁文的语法。这不只是浪费时间，而且有一种培养做无用之事得无用之物的感觉。这只是学习和教育的一小部分，知道你应该做什么，不应该做什么，渴望知道什么。

学会展示自我

学生应学会思考以及表现自己。

原本真实的自我，是用自己的方式把事情做到尽善尽美。多少接受过教育的人会绅士地模仿他人，但“没人曾因效仿变得伟大”。最大的原因是——学会一个伟人的缺点和讨厌之处比学他的优点要容易得多。然而我们也仅仅能做到前者。没有几个人会因在有意识或下意识模仿他人习惯的时候，失掉所有规律和进步而颓废他们的生活。那些模仿约翰逊的人，有多少比他那浮夸自大的语言还有更多的内涵呢？一些试着紧跟拜伦其后的人，有多少是以歌唱为生的呢？没有。他们除了对他的缺点品头论足之外什么也没模仿到。摒弃才华，只学到令人讨厌之处。狮子很快转向堕落，可是动物的尸体并不新鲜；正如这些追随者，在他们形成道德习惯之前就在拖延的过程中重新体验这个世界。

模仿或是借用很容易，这两件事或行为，比自己原有的更容易。但坐下来盘点一下，没有任何一个模仿者曾达到卓越。在性格易受控制的特点影响下，你需要有自己的性格特点。让我们记住，我们很难重复他人的长处和优点，我们必须用耐心和勤奋去获取自己的成功。

人类自然的学习是教育的重要部分。我知道它存在于一些没有或是有许多想法的人身上，却没人认识他们中间那些起临时鼓励作用的群众，虽然这样的人仅仅知道做事的方式和形式。

假如学生没有深刻的见解，而是被封闭在大学课堂上，那将是他自己或是导师的错。积极生活的人会很准确地判断，并以你期盼人们在这样的场景里扮演的方式去判断。虽然他们仍看不见行为动机，也没有深入窥视到精髓中，但在这些方面，他们的总结还是准确的，他们还是操作准确的研究者。让一个积极生活的人从事一项调查，看看观众的良心如何，他可能会有这样或那样的结果。但他能做到的事和这类人做到的有同样的效果吗？——这类阅读人类和自然，并且在所有隐蔽处和冒险处深思熟虑地去研究的人。没有见过世面的人，他和乔纳森·爱德华一样在人群中大便。难道他不明白人类的自然规律吗？是不是任意一个读他的文字作品的人，此刻都毫无疑问地知道人类的自然规律是什么呢？如果能以这样一种思维方式，把他的力量倾注在这个世界上，那么，他在行为准则上就不会犯错。他可能在买马、买衣服这类小事上犯错，因为他从不倾向于做这些小事。但一名外科医生从不用人类的灵魂，而是用准确性和技术性解剖尸体，这是一种传统习惯。爱德华知道不是他自己的奶牛；但在这充满活力的、富有竞争性的、讨价还价的人类世界上，你将永远不会发现一个像他这样很了解人类自然天性的人。他不是孤立的，这是所有真正研究者的性格特点。他们深入研究人类的自然规则，这些规则不因时代、潮流以及外部环境的改变而改变。因此，受过教育的人的思维方式，在通常情况下是一箭穿心；而未受过教育的人，仅仅只能拨拨他的思维的琴弦。

他制造了更大的声势，但却没有产生效果。我质疑没多少人会对此观点持乐观的态度——那就是艰苦的研究者了解人类。但你可能也对哲学家持同样的态度，当他在风雨交加时维护电网，他既看不懂浮云的外部形状，同时也无法猜想浮云移动速度的快慢。

建构自己的思维方式

假如我所说的任何一件事，给你的印象是我不认为一个人有必要通晓大量知识，而变成博学、有影响力及有用的人。接下来，我将修正你的感觉。这里我要说的是，作为一名学生最大的目标，是时刻准备把他的思维方式用于将来可以集中到一起使用的事物上，但不是现在把他们集中起来。

影响世界最大的工具是思维方式。没有什么工具能像思维方式一样，在练习和使用之后有如此决定性和持续性的提高。许多看起来感觉好像不确定的，一旦努力就会把其能力展示出来。如若你想在大场合显示实力——正如你在正常场地相当小心地驾驭你的马，而在紧急时刻踢动马刺。

这效果在任何方面都一定会很好，都能看到马的骨架和肌肉。一些在任何时候看起来都像学生的人，愿意设法看清小小智慧的努力会带来怎样的结果，好奇那少有的苍白无力的想法可以扩散得有多远、多广。同样，过多的斥责是很危险的，怕的是宽容被耗尽，或是耐心被削弱。弓被弯掉一半，怕的是用力过猛，失去它的弓力。但你不需恐惧。你可以找回你的思维方式；只要你尽自己最大的努力，在能力方面已扩展到最大限度。你已经很善待自己了。对你而言，思维方式将是那所有之中最好的选择。明天，你可以再重复一遍；每次它会对你的提问有更充分的回答。记住真正的思维规律不是由你不时做出的极大努力构成的，而是在于训练思维方式时的不断努力。如果你要你的规律性完美起来，那在你的学习期间一定要坚持不懈。规律思维方式的完美性是不可能在一些极大的不测事件上产生错误的，但它能勾勒出一个巨人的实力，这种完美性总能在特定和恰当之时产生一种特定或平衡的结果，这就是牛顿思维方式的荣耀之处。他训练自己的思维能力，没有额外训练如何改变他的思维方式。一定是在等待它改变，这将会在他的生命中实现，但他也仅仅知道这些；至于什么时间，如何实现，他都一无所知。

自我知识的积累，是学习的另一个重要的结果。有些人未经长时间的精神规律化过程就把自己提升到高层次，并且保持这一状态。他们大多数是书呆子，同时他们又很自负，除非他们被别人屡次准确地评价。知道能做些什么，不能做些什么，对于我们每一个人来说都是极重要的。与其他的思维方式联系在一起，不仅能提高你的智力，还能把渴望融汇到思维方式之中进而扩展它的实力；同时为加强你的能力，你也学会了谦虚。

我们处于忽视记忆的极大危险之中。但有时忽视似乎极有价值，因为有时奇迹就是在这种情况下被实现的。有记忆的人能牢牢掌握并保持记住他所读的东西，仅用中心思想，而不用语言或判断力来对比平衡。许多人害怕扩充记忆，他应该让他们的动机和能力去创造思想——因此需要相互借鉴。危险看起来对我并不大，特别是自危险被察觉之后，那些害怕使用错误的人们绝不会因他们的创造而被人嫉妒。大量的思维方式分解后再聚集到一起，为什么会有如此糟糕的思想、观测和经验被收录到我们的书中？如果不是那样的话，我们能使它处于领先的高度，推动我们进一步到达知识的分界线及领域之上吗？

毕竟，通过任意一种思维方式精炼大量的原始想法所得到的收获，很可能比不断的想象要少得多。那些不了解令人愉快的新鲜事物的人，一定是处于阅读的初期。对他而言，这世界是新的，新鲜而迷人。我曾频繁地听说过处于成熟阶段的男人，希望能坐下来在书中找出和他们年轻时相同的新鲜事物。为什么他们没有找到呢？因为原来的新书放到现在，早已经不是新的了。他们曾多次看到了相同的思想或是它的影子；但每本书都失去了原来所遵循的意义。那么，正如你起初的设想，如果对人、对书都没有太多的原味，它所遵循的是记忆——一种人与人之间传达知识的主要工具。他所培养的正是我在此提到的最重要的，虽然现在不是指导如何去培养它，但是可以陈述它的巨大价值。

通过我所说的，你会看到学习的目的是把思维方式规律化；展示一下在哪儿可以找到工具，又是如何使用它们的。在学者的思维方式里，任何时候精确数量的知识都不是，也无须是大量的。那么，所有工具都会在它被用尽之前再装满吗？假如现有的知识将蒸发掉，仍像海洋里蒸发的水蒸气会通过其他的海峡，重新回到勤奋的研究者这里。