第1章 题记

献给

我记忆中的祖父W.H.里班克斯

并向

我的父亲T.W.里班克斯

致敬

这片山谷的入口处，有一个完美的农艺放牧共和国，每个人耕地只是为了维持家庭生活，偶尔也为了方便邻居。两三头牛就能提供每个家庭所需的牛奶和奶酪。小礼拜堂是这片居住区唯一的大型建筑，也是这个单纯的“共和国”至高无上的精神高地。这个共和国的子民虽然生活在一个强大的帝国，但仿佛自成一个理想社会或有组织的社区，保护着他们的群山施予他们行为准则并加以规范。这里既没有出身高贵的贵族和骑士，也没有绅士，但这些大山的谦逊子民都有一个认知，那就是500多年来，他们行走耕种的这片土地，一直为他们的先辈所拥有……

——威廉·华兹华斯（William Wordsworth），《英格兰北部湖区指南》

（A Guide Through the District of the Lakes in the North of England，1810）