导语

木村的牧场在函馆市的铁山町。当我跟他说想去拜访他的时候，他用带有很重口音的方言对我说：“好啊，欢迎你来我这里。很好找的。你下了飞机打个车，告诉司机你要去道产马牧场，他们都知道的。如果真有不知道的，我这个牧场的名字就立在屋顶上，字很大。过了桥马上就到了。”事实上还真如他说的那样。在一个很大的屋顶上用油漆写着“道产马牧场”几个大字。木村告诉我，“道产马”的意思就是北海道当地所产的马。这个牧场坐落在一条河流的旁边，面积很大。他的家就在离开公路有一段距离的一个土坡上。房屋的后面就是山，马是散养的。虽说土坡上是他的家，但其实他基本上都是住在马厩里。木村的房子是一个细长的建筑物，门厅还是泥地的，放了一个烧木柴的火炉。靠山那一侧都是马厩，马厩的隔间里分别有三匹马。一匹是矮马，另外两匹是一对母子马。据说小马刚出生不久。木村睡觉的地方就在母子马的隔间的对面，是一间很小的榻榻米房间。

大大的原木被他从中锯开，放在火炉边当椅子用，我们就坐在原木椅子上聊起了马。他告诉我，这里有一百二十匹北海道当地马，几乎所有的马都在山里或者树林里放养。这种马平时就是吃草和竹叶，任意地自然繁殖和生长。如果需要用马了，就进山里去捉它们，捉到够数就带回来，用它们运送货物什么的。捕捉野马可不是一件容易的事，要先把这群马的头儿赶到事先在灌木丛里安置好的围栏里。这些都是木村一个人来完成。过去这些马匹都是运输工具，现在一般都用卡车来运货了，只有在卡车进不去的山里或者坡度很陡峭的地方才会用马来运输。这些马主要的工作就是负责山里的货物运输，以及旅游观光区的使用，等等。在当地，开春后，等积雪融化了，就要用马匹搬运树苗到山里去植树了，一包树苗大概有五十公斤重，一匹马能驮四包这么重的树苗，也就是二百公斤。每次，木村会牵着四五匹马把树苗运到山里。对于个头矮小的北海道马来说，二百公斤树苗的负重可不算轻。如果不能手疾眼快地把货物装到马背上的话，马就会很疲惫。这种装货的方法叫“danzuke”。

木村用车载着三匹马来到了东京，在会场展示了danzuke这种独特的装货方法。白色的背心和骑马用的橡胶长靴就是木村的工作服。他先将装货的马鞍放到马背上，两边用绳子结成环，然后再将捆好的木柴装到马鞍上。抬起捆好的木柴穿过绳环时，因为两只手要用来系紧绳子，所以需要用牙来咬住绳头，如果货物是树苗，那么这根绳子的承重就是五十公斤。为了保持好左右平衡，他瞬间就打好了绳结。在整个这个过程中，马一点都没动，就那么安静地站着。

遗憾的是，道产马最后的伯乐、danzuke的名人——木村却在1994年的冬天去世了。