日文版序

我小的时候，街上有从事各种职业的人，有铁匠、染匠，也有伐木师、烧炭师，还有专门为盖房而铺基石的人。因为受地域和风土的影响，他们工作的内容总是随季节而变化。因此，那时候人们不用看日历，从这些工匠手里的工作中便可以感受到季节的变迁。又因为这些工匠常年劳作，并生活在我的周围，自然而然地就给了我一个观察和接近他们的机会。我时而透过自家的窗户，时而又坐在临街的堂屋，饶有兴致地观望他们运用那双巧手做工的模样。有时看到盖房子的木工，我会讨一块端木来玩；也会惊异于竹艺师用片刻的工夫就能将一条条竹片编成一个美丽物件；铁匠屋里烧火用的风箱在我眼里成了能施魔法的道具，它的主人简直神奇无比。于是，我在幼小时就懂得了，工匠们的手艺是经过时间的积累才磨练出来的，还明白了工匠们所使用的工具是真正的传家宝。天长日久，工匠这一职业真的成了我的向往。

后来，在我漫长的旅行生涯中，每当来到一块新的土地，我就又发现那里还有我没见过的工种——海边有以海为生的工匠，江边有靠江为业的工匠，山林深处的小村庄里也有傍着山林吃饭的工匠。那奇异的工具、作业时发出的美如音乐的声音，无不引发我的好奇，直到现在我仍记忆犹新。

童年时，伙伴们大多是出自工匠家庭，所以跟他们在一起的时候，常常听他们拍着胸脯，竖着拇指大夸特夸自己的父亲如何如何了不起，我甚至还有过几次“帮把手”的机会。工作不是只属于父亲一个人的事，家庭的每个成员都有份儿。

然而，不知从什么时候开始，这些适合地域风土的工匠职业慢慢地不再被人们的日常所需要了。一个个精工细作、破损后还要修修补补的东西从生活中消失了。它们变成了机械化的工厂里统一制造出来的成品。人们既看不到制造它们的工人，也用不着考虑用坏了修补修补再接着用的问题。“用坏了扔掉”看上去是一种新的、合理的消费观念。再后来，更有了大规模制造、大批量销售这一今天的市场经济。消耗与消费的正比体现的是一种文化。

如今，童年记忆中各条街道里工匠们作业时工具所发出的声音没有了，他们的作坊没有了，隔窗观望他们的孩子也没有了。那是因为这些职业已经不在我们身边，只一个世代就消失得无影无踪。我是怀着一颗憧憬和向往的心，观望过工匠们做活儿的众多孩子中的一个，也是为这些职业不复存在而深感遗憾的一代人的代表。出于这种感情，我用了不短的时间和多次的机会，寻找并走访了现存的一些工匠和他们的作坊，听他们讲故事，看他们视为生命的工具，这是我今生中极为宝贵的经历和事业。然而，在我的寻访旅途中，事实告诉我：出自工匠之手的东西已经越来越少，有的工匠甚至因为没有继承人，现在手里的工作将成为最后一件。

这本书中共收录了十六篇卓越的工匠的访谈。听他们的讲话，令我痛感我们的损失之大，日本人自古以来的文化和生活正在慢慢地消逝。

盐野米松