导语
我第一次拜访山本是在1985年11月。当我听说岐阜关之原町有一位世界第一的爬树名人后,决定前去拜访他。因为不是日本第一,而是世界第一,我觉得这很不可思议。为什么是世界第一呢?一问才知道,因为他赢了被认为是世界第一的一位加拿大爬树名人。关于这个内容,后边他会自己介绍。
山本的工作是树木修剪。这个祖业传到山本这儿已经是第三代了。除了自家的山林以外,他还受托去其他的树林修剪树木,这就是他的工作。除此以外,他还兼任着自然保护监督员等其他的工作。他不仅是一名树木修剪匠人,还会做一些跟山林管理和森林培育有关的演讲和指导工作。
所谓“树木修剪”,就是剪掉树木的枝杈。因为如果放任树木生长,那它在日后是很难长成可以用来加工柱子或木板的良材的。一般人会认为:只要任树木自然生长不就行了吗?但是树林或森林里的树木如果放任不管的话,它们无法成为有用的木材。藤蔓会覆盖并缠绕树木,甚至会让树木枯死。森林中也有残酷的生存竞争,如果不管理,树木都会朝着有亮光的方向生长,这样一来,树干就会变得弯曲,同时也会长出很多树节。为了保持树林中有适度的光照,又要相对自然地培育树木,就需要有人不断地修剪树木的枝杈。修剪枝杈也是一个技术活儿,有的人擅长,有的人就不行。技术好的人不会伤到树木,日后树就能成材。山本既是修剪树木的名人,也是一位热衷于指导晚辈的师傅。
树木的修剪工作,基本上都是在树上完成的。尽管山本不借助任何工具就能很快地爬上树,但据说树木修剪时有一种安全的爬树方式叫作“振绳法”。所谓“振绳法”,就是在一条绳子的两端各系上一根木棍,用其中一根棍子和绳子的一端做成脚蹬,以便于攀爬,爬上去后,再拉过另外一根木棍,做成脚蹬来攀爬。脚蹬要做成在上面甩动绳子时下面的脚蹬可以轻易松开的系法。这样不断地重复,就可以边爬树,边修剪枝杈了。其实,剥扁柏树皮的工人们也是用这种爬树方式。工人们管这种攀爬的方法叫“振绳法”。
修剪树木用的主要工具是柴刀。山本的柴刀磨得非常快,几乎可以用来刮胡子。他每天都要用磨刀石打磨柴刀。
我们在现场立起了一根杉树,邀请山本展示了“振绳法”,同时,他还演示了他的独门绝技——“逆向下树法”。
山本出生于1924年,这篇访谈写成时他本应七十六岁了,但山本先生在1995年因遭遇意外事故而身亡。